Se EU Quisesse

Petição para ajudar o Sr. Presidente da República Portuguesa

2012-01-23T14:29:00.001Z

Não estou chocada com as palavras do Sr. Presidente da República. Minimamente chocada.

O que me teria chocado seria o Dr. Aníbal Cavaco Silva dizer às televisões que consegue pagar as suas despesas com um salário de €500.00 - que é o que a minha mãe aufere por TRABALHAR há muitos anos numa escola pública.

Isso, sim, seria notícia.

Isso, sim, seria motivo de real consternação.

Que queríamos nós, portugueses? Que a mais "alta" figura do Estado não tivesse motorista? Não fosse dona de um património considerável? Não tivesse acções no banco? Não tivesse privilégios? Ganhasse o suficiente para pagar as suas contas?

Os portugueses gostam de viver acima das suas possibilidades, pior, criam expectativas sobre os outros acima das possibilidades.

O arauto da poupança, dos sacrifícios equitativos, da contenção tem um salário de cerca de €10.000 mensais mas não consegue, ainda assim, pagar as suas contas.

Proponho que cada português doe €1 ao Sr. Presidente para que este consiga honrar os seus compromissos.

É que estou convicta de que em época de crise generalizada, daveremos todos ser capazes de levar mais longe sentimentos como a generosidade e a solidariedade.

Sr. Presidente, se me está a ouvir, diga-me como poderemos nós, cidadãos conscientes, ajudá-lo a ultrapassar esta fase tão difícil...

2012-01-02T18:25:00.001Z

Acredito que quando não escrevo é quando escrevo mais.

As palavras estão em tudo o que toco e a música dos textos ecoa no meu dentro, ainda assim, nenhum texto se vê, se apalpa, se materializa.

Nenhum texto se lê. A não ser aquele que eu ensaio nos momentos de profunda interiorização.

Até que... até que, num dado momento, não chegam as palavras escritas no nada, cheias de vazio e de mim.

Até que... até que, num dado instante, a escrita torna-se maior e faz-se leitura. Só aí, só aí não aguento mais as palavras dentro e grito-as.

Grito-as tanto que elas incham, explodem e nascem nos cantos de qualquer lugar, como este que me serve agora.

Senti saudades. Senti saudades do conforto do meu lugar. Do conforto da escrita que se quer minha.

Senti saudades de mim...

Quem és tu?

2011-10-24T14:09:00.003+01:00

Não estou a morrer, afinal.

Ou melhor, afinal, estou a morrer.

Isto na lógica determinista de que todos os que nascem, morrem.

Quntos são todos?

Todos, ora essa. E quando digo todos, são mesmo todos.

A minha doença é de Graves. Disse ela. E eu acredito no que ela disse. Respeitei-a, apesar do nome.

Quem se chama Leonce?

A não ser as figuras patéticas de televisão que num esforço desesperado para a diferença escolhem um nome de pronúncia difícil e de duvidoso bom gosto à filha, ninguém. Ainda que ninguém fosse também nome de alguém. Não de um alguém qualquer. Mas um de coroa e ceptro.

Não estou a morrer. Não há em mim uma quantidade maior de morte do que em outros que por mim passam.

Doença auto-imune, explicou-me. Como se eu não soubesse já. Como se não soubesse que sairia dali com mais medicamentos a tiracolo. Uns brancos, pequeninos, que me atacam assim que me tocam na língua: veneno. Blhac.

Se pudesse, não os tomava. Quer dizer, eu poder posso sempre, mas isso seria atentar contra mim própria o que, na verdade, já acontece, visto que tenho a tal doença auto-imune. Ainda assim, uma coisa são os meus anticorpos andarem numa de rebelião massiva contra o meu sistema imunológico outra é eu decidir rebeliar-me contra o sistema médico e farmacêutico em prejuízo do meu próprio bem estar. Estupidez, diriam. Estupidez, assentiria.

Confirmações de diagnóstico - diz-me a Leonce - só com a análise aos anticorpos, que será efectuada lá para meados de Novembro.

Olho para ela, com olhos curvados, em jeito de súplica, as análises que fiz não chegam? Terei de fazer mais?

Desconfio que me cansarei rapidamente desta doença de Graves e dos comprimidos pequeninos que trago no bolso, nos dias em que a memória não me atraiçoa - como o de hoje, por exemplo.

Pior do que tudo isto, é viver num país tropical e, mesmo assim, ter de explicar aos alunos estrangeiros o que é a Primavera, o Verão, o Outono e o Inverno, quando num dia estão na Caparica a apanhar sol e no seguinte a calçar as galochas que lhes permitam atravessar a avenida que mais parece o TEJO, ainda que sem barcos.

Ó Evaristo, tens cá disto?

2011-09-21T12:53:00.000+01:00

Ainda não me tinha apercebido de que não há carros velhos a circular em Lisboa. Só reparei nisso a semana anterior, logo após o acidente que sofri na descida da Pimenteira. Apesar da força do embate, o meu carro ficou a circular, só que em vez de um Peugeot passei a ter um Smart.

Confesso que me senti rídicula a passear pelas estradas com o meu carro em fase terminal. Olhava para o lado e via as viaturas dos outros: robustas, lavadas e sem arranhões; quanto mais feridas abertas, a correr o risco de septicémia.
Lembro-me de ver - não pode ter sido assim há tanto tempo! - carros velhíssimos a passear pela cidade, a chiar de dor.
Onde estão eles? O que lhes aconteceu?
Seremos todos ricos? Seremos todos capazes de sustentar a alarvaria dos carros; seguros, IUC's?
Ou a sociedade contemporânea rejeita tudo o que é velho, defeituoso, enfermo?
Viveremos todos uma espécie de vida e não a própria em si mesma?
Não me imagino a ser feliz num lugar onde tudo funcione, seja novo e imaculado.
Ergui o rosto e enfrentei a multidão de viaturas límpidas, imberbes. O meu carro tinha, pelo menos, uma história para contar...

Da doença e das suas consequências

2011-09-20T14:04:00.002+01:00

Estou doente...

Não há nada de mais inútil (e deprimente também) do que a doença. E eu detesto tudo o que seja inútil.

Há muito tempo que não ia ao médico; evito aquele ciclo vicioso de diagnóstico-terapêutica-medicação. Aliás, não tomo químicos - decisão que me acompanha há alguns anos. Julgo que depois de ter assistido à degradação física da minha avó paterna, que morreu com uma cirrose provocada por medicamentos. Antes tivesse bebido até à morte. Ter-se-ia divertido muito mais e sofreria exactamente o mesmo, uma vez que foi vomitando o fígado aos poucos. Ainda me lembro de ver a minha mãe de joelhos, com um pano apontado a pedaços de carne ensaguentada e de ver o líquido escorrente dos lábios da minha avó, que já não tinham cor.

Não tenho medo de morrer. Disse-o várias vezes. Não me assusta o vazio do nada. Assusta-me, isso sim, dizer adeus. Não à vida, mas às pessoas que são a minha vida.

Não estou a morrer, ou pelo menos, não me parece que assim seja. Mas sou incapaz de interpretar a vida como um dado adquirido, como qualquer coisa de interrupção difícil ou adiável. Morrerei quando morrer.

Enfim, fui ao consultório médico com sintomas de anemia - confirmada depois de umas quantas análises sanguíneas -, e saí de lá com ela, com um hipertiroidismo, mais comprimidos de ferro, mais hemogramas, mais ecogrfia à tiróide e consulta de endocrinologia. As idas ao médico parecem-me avalanchas - um sintoma pequenino acaba por reduntar numa massa disforme e descontrolada de doenças que nem sequer ouvíramos falar.

Uma coisa é certa, estou hoje um pouco mais rica em termos vocabulares: aprendi uma palavra nova e os seus efeitos: decréscimo de peso - devo ser a inveja de umas quantas mulheres! -, perda de cabelo, descamação da pele, arritmia cardíaca e cansaço generalizado.

19 de Agosto em 30 de Agosto

2011-08-30T17:49:00.002+01:00

prometi-te um poema e não tinha, até agora, cumprido essa promessa.

como sei que há coisas que não acontecem por acaso, no dia anterior ao teu aniversário, estava sentado no sofá, de comando na mão, e passava negligentemente canais sem dar grande importância ao que era transmitido. até que fiquei, sabe-se lá porquê, a assistir a um filme sobre irmãs. o filme estava a terminar e uma delas dedica um poema de E. E. Cummings à outra. inevitavelmente, nesse instante, soube que aquilo era o que eu tinha para dizer-te. nem mais nem menos. aquilo. isto.

I carry your heart with me (i carry it in

my heart) i am never without it (anywhere

i go you go, my dear; and whatever is done

by only me is your doing, my darling)

I fear

no fate (for you are my fate, my sweet) i want

no world (for beautiful you are my world, my true)

and it's you are whatever a moon has always meant

and whatever a sun will always sing is you

Here is the deepest secret nobody knows

(here is the root of the root and the bud of the bud

and the sky of the sky of a tree called life; which grows

higher than the soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that's keeping the stars apart

I carry your heart (i carry it in my heart)

Passeio pelo passado

2011-06-11T22:56:00.000+01:00

Andei a vasculhar no passado. Numas folhas amareladas, gastas, que a minha mãe ainda guarda lá por casa, numa gaveta apinhada de memórias antigas.

Não foi um regresso pacífico, embora tenha sido emocionado e emocionante.

Andei, mais propriamente, a vasculhar as minhas fichas avaliativas referentes à primária e aos primeiros anos do básico. Não é que aquelas fichas me tivessem despertado ou alertado para alguma coisa que eu já não soubesse sobre mim, apenas vieram reforçá-lo ou clarificá-lo dolorosa e dolentemente.

Embora não consiga recuar aos primeiros dias de escola, lembro-me de ouvir os relatos da minha mãe sobre o choro e a agonia que me assaltavam de cada vez que ela me virava as costas ou, pior, me largava a mão. A sensação de abandono e de desconforto conheço-a muito bem. Ainda hoje sou assaltada por ela em variadíssimos momentos.

Não há uma avaliação, em qualquer dos anos, em que não apareça escrita a palavra insegura: "A Sónia é uma criança insegura."; "Muito insegura, a Sónia precisa ainda de..."

O medo de não ser capaz, de não ser suficientemente boa para mim e para os outros, o medo de ser julgada, o medo de ser rejeitada, o medo de não ser amada, o medo de enganar e ser enganada, o medo de ficar só, o medo, o medo, o medo, o medo, o medo...

Estranhamente, e por contigências do acaso e do destino, este medo nunca foi um agente paralisador, antes pelo contrário, foi um autêntico activador de vontades.

A minha insegurança congénita não me paralisa, obriga-me a avançar e sempre de encontro a lugares maiores, maiores, até, do que eu própria.

Ainda assim, continuo a ser aquela menina atemorizada com a dimensão da sala de aula e com o excesso de vozes e bocas. Demasiadas, excessivas para conhecer e confiar.

Continuo a ser aquela menina que aguarda pela mão que a guiará, enfim, ao lugar de consolo.

Consolada. Não mais sozinha. É o que desejo, em cada dia, que me suceda...

Branco voto?!

2011-06-03T17:57:00.000+01:00

Nunca, como hoje, estive tão longe de decidir em quem votar.

Nunca, como hoje, tive tanta consciência de que o meu voto pode fazer a diferença.

Nunca, como hoje, senti a dor virulenta de ver Portugal como um país à deriva.

Gostava de ter a resposta pronta na ponta da caneta no domingo, mas desconfio que isso não sucederá. A culpa - se é que me permitem colocar a coisa a este nível - é da clara incompetência dos políticos que se passeiam na praça pública.

Sinceramente, nunca, como hoje, estive tão certa de que escolher PS ou escolher PSD é escolher entre o mesmo ou mais do mesmo. Entre falsos engenheiros e economistas tardios. Entre mentirosos compulsivos e inábeis mentirosos. Entre experiência maliciosa e inexperiência insidiosa. Basicamente, escolher Sócrates ou escolher Passos Coelho - perdoem-me os mais sensíveis - a merda é a mesma. Só o cheiro muda.

A árvore de Malick

2011-05-28T23:55:00.001+01:00

Tudo tem um princípio.

Mesmo que não o conheçamos ou saibamos como se processou (onde, quando) estamos certos de que ele se deu.

No início não era o verbo. Era o Universo de si para si. Só muito tempo depois veio o Homem e com ele o Verbo.

Malick prova-o. Melhor, concretiza-o visualmente em The Tree of Life.

Com uma respiração muito própria, o filme transporta cada um dos espectadores para o espaço íntimo, até secreto, do início. Primeiro numa perspectiva macro - o Universo, a Terra, a Humanidade -, para logo dirigir a objectiva para a micro vivência da família, bem como do indivíduo.

Não é um filme simples nem fácil. Não é um filme de consumo imediato ou rápido. Houve pessoas a abandonar a sala de cinema poucos minutos depois das primeiras imagens. Parece-me que a maioria do público tem dificuldade em digerir ou consumir os produtos - sejam eles quais forem - devagar. Como se o tempo não tivesse tempo para ser tempo. Como se tudo o que demore mais do que o tempo esperado seja tempo a mais. Tempo demais. Por demais. Não foi. Não é.

Na vida, há sempre dois caminhos. Cabe a cada um de nós optar por um deles.

Eu escolhi permanecer sentada, de mente e coração abertos, deslumbrada com o universo malickiano que, afinal, não é um universo alheio, estranho ou irrealista.

A história que se conta - porque há uma história que é contada - não é muito diferente da de cada um de nós. Nesse sentido, há, de certa forma, qualquer coisa catártica que irrompe, melhor, um voyeurismo que assenta num passado que é humanamente comum: pai. mãe. irmãos. nascimentos. primeiros passos. curiosidades satisfeitas e insatisfeitas. perguntas por fazer. por responder. mentiras. fé - a que se tem, a que se perde e a que se recupera. E, acima de tudo, a escolha primordial - o caminho da graça ou o caminho da natureza, que significa, sobretudo, escolher os outros ou escolhermo-nos a nós mesmos.

Vale a pena arriscar Brad Pitt e Sean Penn.

A bela adormecida

2011-05-07T15:06:00.000+01:00

Há coisas tão simples que são, exactamente ao mesmo tempo, surpreendentes e inexplicáveis.

Um dos meus alunos estrangeiros do curso de Português que lecciono no ISA deixou-me uma mensagem inacreditavelmente bela no facebook. Não sei quanto tempo aquela mensagem ficou por ler, afinal, não sou facebooker assídua ou facebooker dependente. Ainda assim, foi capaz de me acordar de um sono em que estava belamente adormecida...

Carta aberta ao LV neste seu aniversário

2011-05-04T07:19:00.001+01:00

Acordou-me com a sua mensagem.

Depois de ler o seu nome no écran do telemóvel, pensei: "hoje devia ter sido eu a surpreendê-lo. por uma vez, gostaria de surpreendê-lo!"

É inútil pensar que se pode, assim sem mais nem menos, arrancar um homem que vive profundamente consigo próprio, afastado de qualquer mundanice, empenhado em ouvir os ecos da sua - riquíssima - vida interior, e trazê-lo um pouco para o lado de cá, para o lado dos comuns mortais e dizer-lhe coisas tão simples como: "gosto tanto de si" achando, ainda por cima, que isso poderia ser o bastante.

Dizer nem é difícil, acho que nunca senti medo de dizer o que sinto - mesmo correndo o risco desse sentimento ser tão passageiro com o vento que passa -, para mim, guardar palavras dentro é engolir sapos de enfiada, indispõe-me contra mim e contra os outros que estão fora de mim.

Difícil, difícil é arranjar a forma certa, o momento certo de dizê-lo.

Não há mais ninguém que eu conheça que acorde a ouvir Mahler às cinco da manhã. Não há ninguém que eu conheça que me ofereça um presente no dia do seu próprio aniversário. Só o LV.

Deixe-me que lhe diga que não é justo inverter desta forma a ordem do jogo - desculpe, mas foi exactamente assim que o senti. Isso e uma profunda alegria por ter sido eu a escolhida. Ignoro, até hoje, a razão da sua escolha, mas não me atrevo, sequer, em duvidar dela. Aceito-a como aceito boa parte das coisas boas que me acontecem: em euforia comprometida.

Irrita-me tudo o que não fizemos juntos - as idas à cinemateca prometidas e não cumpridas; os filmes, os livros, as músicas que prometemos desfrutar um com o outro... em silêncio e entendimento; os passeios por Lisboa, a famosa ida a Cerveira. Falta-me isso para cumprir a nossa amizade, ainda que tenha uma série de outras memórias de si, de nós, de ambos juntos em sintonia e cumplicidade.

Sabe, por ventura, que o primeiro livro de Benedetti que li foi aquele que me enviou? Sabe, por exemplo, que nunca ninguém teve a agilidade mental de me explicar os fundamentos da Física Quântica como um dia me explicou - entre quatro paredes de uma sala, em Outeiro de Polima, que diz guardar na sua memória?

Encontro-me a ler Memórias de Adriano e acredita que aquele livro me leva continuamente para si?

Quer que lhe prove?

"O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo: as minhas primeiras pátrias foram os livros." - porque me lembra esta frase de si? Porque escolheu nome e pátria. Quem pode fazê-lo? Eu própria, se pudesse, teria escolhido outro nome. Não sei se pátria. Não pude e acho que nem saberia. Não é qualquer pessoa que pode fazê-lo, nem pensar.

Quer outro exemplo?

"Há um único ponto em que me sinto superior ao comum dos homens: sou ao mesmo tempo mais livre e mais submisso que eles se atrevem a ser." - podia continuar, mas não vou maçá-lo com a ideia que tenho de si que será infinitamente mais pobre daquilo que realmente é. Mas quero que saiba que a sua vida me comove como nenhuma outra e eu sinto-me grata por fazer parte dela - ainda que com os condicionalismos que a distância impõe; embora só eu não conviva bem com a distância, como já lho disse tantas vezes.

Parabéns neste dia. Parabéns, parabéns, parabéns, parabéns. E lamente a minha terrível falta de capacidade para surpreender quem já não deseja (sabe?) ser surpreendido.

Com amor,

Sónia

Mulheres precisam-se!

2011-05-03T12:39:00.000+01:00

Na revista Única, suplemento do jornal Expresso, deste fim-de-semana foi publicado um trabalho sobre os 100 portugueses mais influentes. Embora pudesse discutir a presença de uns em detrimento da de outros - considerar os Deolinda ou o João Manzarra figuras influentes será, no mínimo, passível de discussão -, venho mostrar a minha indignação pelo facto dos rostos femininos serem tão poucos em comparação com os masculinos. Isto só pode significar duas das coisas seguintes coisas: ou as mulheres, em Portugal, continuam a esconder-se por detrás dos homens ou vivemos, ainda, num obscuro e sinistro mundo masculino...

A casa dos sonhos

2011-05-02T13:43:00.002+01:00

Há um sonho que tenho recorrentemente.

Nesse sonho, há uma casa - que eu sei que é minha - grande, espaçosa, arejada, mas muito, muito suja; nem se percebe as cores das paredes, de tão suja que está. Durante o tempo do sonho - que não coincide com o tempo real, nem com o tempo da história do sonho, na verdade, nem tempo é - não me sobra tempo para pôr tudo em ordem, pelo que ando sempre atarefada, a correr, para avançar na limpeza e na arrumação. A questão é que, por mais que me esforce, sempre que volto ao sonho e, por inerência, àquela casa, está tudo exactamente na mesma. Curioso é também que, apesar da ansiedade da limpeza e da ordem, sinto-me feliz por ser dona daquela casa, sinto-a como uma conquista minha, própria, qualquer coisa da qual devo sentir orgulho.

Hoje, porém, aconteceu algo novo no sonho: enquanto conversava com alguém - que não me lembro quem - contava-lhe que costumo ter um sonho muito frequente; um no qual tenho uma casa grande, espaçosa, arejada, mas muito, muito suja e que não consigo terminar de limpar, à semelhança desta em que me encontro agora. Ou seja, no meu próprio sonho, sonhei com aquela casa. É como se tivesse transportado para o sonho matéria da minha realidade que, por sua vez, a é por via do que sonhei. Já me perdi em exercícios de interpretação do que poderá representar aquela casa no meu inconsciente, mas não cheguei a uma conclusão definitiva. Talvez nem seja possível chegar.

A casa dos sonhos deve manter-se intraduzível e inexplicável, afinal, é só pela razão dessa inefecácia interpretativa que os sonhos são elementos tão vitais na vida de qualquer ser humano. Na minha inclusive.

Pelos cabelos com o dia da Mãe

2011-05-01T21:03:00.001+01:00

Cabelos. Gosto deles compridos, femininos, pouco alinhados, cheirosos.

A minhã mãe mentia-me a cada ida ao cabeleireiro. Dizia-me, com a sua voz doce e confiante de mãe, que não iria cortar-me o cabelo curtinho. Eu fazia o que as filhas fazem, acreditava naquilo que a sua voz doce e confiante dizia.

Chegávamos ao salão, caminhando lado a lado, ela mãe, eu filha.

Sentava-me direitinha num dos sofás disponíveis e esperava que a minha mãe dissesse ao que vínhamos: cortar o cabelo, mas não muito curto, porque se ele estiver muito curto pareço um rapaz e nenhuma miúda quer parecer um rapaz, sobretudo, quando tem um nariz grande e um primo com o qual costumam confundir.

A minha mãe olhava para a cabeleireira - chamava-se Isabel - e dizia-lhe a sorrir não é para curtar muito curto. Eu via pelo espelho que a minha mãe sorria enquanto dizia o que dizia e, ao mesmo tempo, fazia um gesto com a mão em direcção ao seu próprio cabelo a contrariar o que tinha acabado de sair da sua boca. Os seus dedos transformavam-se em tesoura, eu eu via, pelo espelho, os olhares cúmplices trocados entre a Isabel e a minha mãe.

Já sabia... mesmo antes de me sentar na cadeira preta almofadada, que os meus cabelos, que tinham crescido relativamente bem, iam transformar-se em pelos inanimados atirados contra o chão e eu passaria a ver-me como uma miúda com dificuldade em ser reconhecida como tal. Sabia que as bocas dos familiares viriam mais afiadas do que nunca - Pinóquio era o meu petit nom - e as vizinhas e conhecidos ririam ao perguntar-me és o Tiago ou a Sónia?

Hoje, detesto cabeleireiros em geral. Não sei se por remanescer em mim aquele gosto de confiança traída. Evito-os e escolho-os a dedo. Tal como às tesouras. A minha frase mais dita em qualquer cabeleireiro é só para acertar as pontas - morreria de vergonha se me chamassem novamente de Pinóquio ou se me confundissem com o meu primo.

Há uma coisa, porém, que mantenho sempre que possível: chegar ao salão, lado a lado com a minha mãe, ela mãe e eu filha...

Dá-me música

2011-04-28T18:56:00.001+01:00

Gosto de regar a minha actividade profissional com boa música. Ultimamente selecciono-a do programa da TSF, A Playlist de..., uma vez que o meu computador não lê CD. O Windows Mediaplayer avariou-se... para mal dos meus pecados.

Já na altura em que fazia revisão de texto, lembro-me que procurava o silêncio - indispensável para a concentração e a focalização no erro e na agramaticalidade do discurso escrito - no grito melodioso da música.

A Playlist de... é um programa em que distintas personalidades seleccionam músicas que depois partilham com a audiência .
O que o programa tem de interessante é o facto de, por um lado, dar a conhecer os gostos musicais das pessoas convidadas e, por outro, permitir que o ouvinte se distancie ou se aproxime daqueles.

Por exemplo, assim que ouvi a selecção musical do José Luís Peixoto tive a certeza absoluta de que não há qualquer coincidência na nossa emotividade musical. E eu pensava que sim, até porque sempre gostei muito da maior parte das coisas que ele escreve (como se uma coisa estivesse relacionada com a outra) - a excepção vai para algumas crónicas e para o último romance que nem consegui terminar: Livro.

No lado oposto está, por exemplo, o Rodrigo Leão. Estava capaz de ouvir, em repeat, a sua selecção musical, vezes e vezes sem conta.

A dar razão ao Rui Veloso, Rodrigo, pode pedir-me em casamento que será, com toda a certeza, uma união feliz!

Nota: Aos curiosos, experimentem clicar no título e acederão à playlist do Rodrigo Leão. Boa viagem!

A família está bem?

2011-04-23T10:42:00.000+01:00

Família. Já não é o que era. E ainda bem?!?

Vi The Kids Are All Right, um filme de Lisa Cholodenko, com as belíssimas Julianne Moore e Annette Bening.

Aquilo que mais apreciei no filme foi aquilo que também mais apreciei no Brokeback Mountain, de Ang Lee - a seriedade, a integridade e o respeito com que é abordada a temática homossexual.

Lisa e Ang provam que falar do amor entre pessoas do mesmo sexo pode - e deve - processar-se em moldes semelhantes de quando se procura falar do amor entre pessoas de sexo diferente.

Julianne e Annette são casadas há mais de 20 anos e vêem-se a braços com aquilo que um casamento longo normalmente proporciona: invisibilidade.

A chegada de um elemento exterior - Mark Ruffalo - obrigará a que a família (composta por dois filhos adolescentes - Mia Wasikowska e Josh Hutcherson) rasguem o manto da invisibilidade e, por assim dizer, o da inocência.

Os dramas retratados neste filme não são diferentes dos dramas pelos quais passam famílias de todo o género: o desgaste relacional, a diferença de opiniões quanto à orientação educacional dos filhos, os vícios de personalidade, as expectativas goradas, o crescimento interior que se processa contra aqueles que nos são próximos, a desilusão. E o remédio que acalma todos os males também não anda longe da realidade mais próxima: sexo, mentira, decepção, raiva, muita raiva, assunpção de culpas e responsabilidades e perdão - só possível deixando que o tempo faça aquilo que melhor faz: passe!

Impressionou-me a interpretação do Mark Ruffalo e da Mia Wasikowska - que interpretou Alice no Alice no País das Maravilhas, de Tim Burton - não vi, mas depois desta interpretação, apetece-me muito vê-lo.

As famílias já não são o que eram e... ainda bem!

Objectivo de hoje

2011-04-18T14:17:00.000+01:00

Desistir.

Fugir de tudo e de todos.

Transformar-me numa mariposa de asas azuis e voar para bem longe daqui.

(Por mais que estenda a minha pele aos pés de certos e certas, nunca é suficiente. Fico sempre aquém.)

Isto de procurar ser mais em tudo o que se faz, extenua-me.

Por isso, desistir.

Fugir de tudo e de todos.

Transformar-me numa mariposa de asas soltas e livres, desaparecer de encontro ao promontório.

E morrer de alegria só com a ideia de encontrá-lo.

Esquisitices

2011-04-18T14:09:00.000+01:00

Gosto da força da palavra ALCACHOFRA.

Gosto do som da palavra ALCACHOFRA.

Se tivesse de eleger a palavra portuguesa mais perfeita de todos os tempos, elegeria ALCACHOFRA.

Viagem

2011-04-10T22:17:00.000+01:00

Almada. Ponte 25 de Abril. Lisboa. A1.

Porto. Ponte do Freixo. Freixo. Batalha. Engano.

Batalha. Boavista. Rotunda. Portus Cale. Metro. Trindade. Loucos. Boavista.

Boavista. Freixo e Freixo. Foz. Praia da Luz. Velas. Rochas. Mar. Boavista.

Boavista. Freixo. A1. Lisboa. Ponte 25 de Abril. Almada. Ponte 25 de Abril. A5. Cascais.

O melhor de todas as viagens: o regresso.

Direito à vida, mas também ao amor

2011-04-04T14:04:00.001+01:00

O amor não é um direito que se adquire à nascença (embora devesse sê-lo).

Aproveito o fim-de-semana para visitar os meus pais e os meus avós com tempo. Tenho a sorte, ainda por cima, de viverem - uns e outros - muito próximos, não na mesma rua, mas no mesmo bairro. Aliás, falar daquele bairro é falar de mim: o meu "eu" fez-se nas suas ruas, nas suas pracetas, no seu ringue.

Velho, muito velho, tem o antigamente inscrito nas paredes caducas. A igreja, que fica no átrio, ao contrário do edificado, é moderna, tem paredes de cimento e não parece sequer uma igreja. Não creio que deus venha comungar com os fiéis naquele lugar. Assim é que, não só serve para o culto das velhinhas que por ali se movimentam com dificuldade, mas também para os toxicodependentes fazerem as coisas que os toxicodependentes fazem: aumentar a sua dependência dos tóxicos.

A sorte é que as horas de culto e as outras não coincidem, pelo que a harmonia dá-se (na maior parte do tempo, pelo menos naquela em que a PSP não é chamada a repor a ordem e o sossego dos habitantes).

Poderia escrever uma história sobre cada um dos prédios que compõem o ramalhete do meu ex-bairro. Eles guardam no silêncio das suas paredes recaiadas relatos de tudo e mais alguma coisa - maridos que se enforcaram, filhos que esfaquearam pais, irmãos que casaram entre si, pais que molestaram filhas deficientes, homens enlouquecidos, mães que perderam filhos, como disse: tudo.

Também há pessoas que sempre viveram envoltas num mistério indecifrável. Pessoas cujo entendimento escapava à maior parte.

No sábado, cruzei-me com uma dessas pessoas: cabelo comprido, grisalho, roupas circenses, atiradas contra a magreza de um corpo que deixou a agilidade uns anos antes à porta da juventude, brinco nas narinas, o andar ligeiro, arrastado.

O meu avô, que me acompanhava, perguntou à figura que acabei de descrever se estava melhor - ali, no meu ex-bairro, as pessoas ainda se interessam umas pelas outras, há a simpatia da pergunta e o fingimento do interesse:

- Cá ando, Sr. Carlos. Cá ando. Estou muito só.

Não parou, disse aquilo com o mesmo tom, a mesma inevitibilidade com que diria qualquer outra coisa menos chocante ou mais banal.

Não esqueci, até hoje, as palavras ouvidas.

O amor não é um direito que se adquire à nascença (embora devesse sê-lo). Há pessoas que vão morrer sem nunca terem tido a sorte de serem amadas (devidamente) por alguém - o direito à vida deveria implicar o direito ao amor.

O que escapa...

2011-03-18T14:22:00.000Z

Para os que duvidam que a literatura é dispensável:

"Um homem que lê, ou que pensa, ou que calcula, pertence à espécie e não ao sexo; nos seus melhores momentos escapa mesmo ao humano. Mas as minhas amantes pareciam orgulharem-se de pensar somente como mulheres: o espírito ou a alma, que eu procurava, ainda não era mais do que um perfume."

Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano, Editora Ulisseia: 7.ª Edição (pág. 57)

Porque sou deste tempo

2011-03-10T14:41:00.000Z

Porque não sou politicamente activa.
Porque não acredito na política.
Porque não confio na classe que supostamente me representa na Assembleia.
Porque desconfio dos interesses que sustentam as decisões tomadas.
Porque recuso manifestações de rua.
Porque não me reconheço na chamada "geração rasca", "deolindas" e que tais.
Porque não me sinto motivada a participar numa "revolução" em que os arautos, em plena entrevista televisiva, dizem "as percas financeiras" em vez de "as perdas financeiras".

Reconheço que estamos numa época de transição, em que as mudanças, mais do que desejáveis, são imprescindíveis, mas assusta-me que as pessoas acreditem que a transição ou a mudança se faça pelo caos e pela desordem.

Por enquanto, acredito no sistema democrático e, consequentemente, nas escolhas decididas em tempo de eleições. As últimas legislativas deram a vitória ao PS, as últimas presidenciais, ao Cavaco Silva.

Goste-se ou não se goste, este é o panorama existente, pelo que a mudança, a ocorrer, terá de desenvolver-se neste quadro. Mais do que isto, é agir contra Portugal.

O apego não quer ir embora/ Diaxo, ele tem que querer

2011-03-09T13:03:00.001Z

Os acasos podem ser enriquecedores, apesar de ocorrerem com abundância nas nossas vidas. Aliás, cá para mim, a vida é mesmo uma sucessão de acasos.

Então, exactamente por acaso, esbarrei com a Maria Gadú este fim-de-semana e fiquei boquiaberta com a sensibilidade que é transmitida pela sua voz de apenas 24 anos. Voz jovem, é certo, mas um instrumento maduro e intenso quando se trata de veicular sentimentos e emoções.

Ouvi "Dona Cila" e, por acaso, pensei imediatamente no meu sobrinho e na dificuldade que sente em aceitar o seu tom de pele. Ele diz que é feito "de chocolate", mas deve ser de chocolate amargo, tal é a tristeza que manifesta em não ser feito "de leite" como TODOS os familiares que com ele convivem diariamente.

Os mulatos vivem numa realidade ambivalente, mais rica - com certeza - mas também mais confusa: não são negros e não são brancos. Acabam por estar num e noutro lado ou em parte alguma?

Embora reconheça que as sociedades deram passos significativos no sentido de integrar e aceitar a diferença, um negro continua a ser um negro, mas um mulato... o que será?

Momentos

2011-02-24T18:13:00.002Z

Abraçado a mim, numa altura em que ambos estávamos no sofá, disse-me:

- Acho que a maior parte dos meus colegas não tem este tipo de momentos com os pais.

Na altura, comovida com a grandeza do seu comentário, não lhe dei muita importância, entendi que ele teria de considerar aqueles momentos naturais, sobretudo, entre pessoas que se amam.

A verdade, e não posso ignorá-lo pelo dever de humildade, é que percebo que o meu filho não é um adolescente comum de 14 anos. Não é. E isso agrada-me. Descansa-me.

Mais do que sucesso profissional, desejo que ele seja capaz de fazer as suas próprias escolhas. Não há nada que me angustie mais do que a "rebanhisse" instalada. Se uns dizem que gostam, todos gostam. Se uns dizem que não gostam, ninguém gosta. É uma mímica enfadonha e apática.

Conto com ele para fazer a diferença que eu, tantas vezes, não fui capaz de impor.

Mundo ao contrário

2011-02-23T14:09:00.000Z

De cada vez que oiço o noticiário, envergonho-me. Não só com a política mas com a qualidade dos políticos.

Agora sabe-se que os da França se aproveitaram da amabilidade de alguns ditadores - cujas opções começam a ser contestadas nas ruas - a fim de gozarem de privilégios de ricos, em tempo de lazer: aviões particulares, barcos, etc.

Não entendo, se eu pago pelas regalias pelas quais opto em dias de férias, por que razão os políticos vivem impunemente de favores concedidos à custa do sangue, do suor e das lágrimas de milhares de pessoas que morrem devagar ao servirem de sustento de contextos sócio-políticos inibidores de liberdade e de direitos?

Viveremos nós num mundo ao contrário?

Num mundo em que os maus não têm, afinal, o castigo merecido?

Os gordos que querem ser magros e os magros que têm de ser gordos

2011-02-21T14:14:00.000Z

Os estereótipos são uma carga adicional ao percurso de vida do ser humano, carga que, tantas vezes, não corresponde em nada àquilo que o indivíduo realmente vale/é/merece. Nas mulheres, essa carga aumenta exponencialmente - porquê? Porque além de bonitas, têm de ser magras. Mesmo que a natureza/genética contrarie o ideal estabelecido, há que recorrer a tudo o que estiver ao alcance para repor a ordem - dietas líquidas, mediterrâneas, as que só se pode comer sopa, as que só se pode beber chá, aquelas em que se come apenas fruta, as que se pode comer de tudo, enfim, são inúmeras as oportunidades e hipóteses no mercado para adquirir a silhueta das raparigas fantásticas que aparecem na televisão, seja em filmes seja em campanhas publicitárias. E se as dietas não resolverem, há ainda os comprimidos ou o recurso à cirurgia (esta última hipótese é normalmente a primeira escolha das mulheres com carteiras mais recheadas).

Desconhecia por completo que, em determinadas sociedades, o culto da magreza não só não existe como o ideal feminino se consubstancia na gordura. De tal forma a gordura é sinónimo de prosperidade e fortuna que as mães aplicam uma dieta "ao contrário" às filhas de 7/8 anos, preparando-as para o casamento. Esta dieta "ao contrário" consiste em alimentá-las à força, obrigando-as a ingerir quantidades absurdas de comida para engordarem ao ponto de se apresentarem apetecíveis ao futuro marido e, desta forma, não envergonharem a família. A mulher magra é proscrita. Não serve para casar porque não alimenta o estereótipo de boa parideira.

A técnica de "engordanço" é conhecida por gavagem. E a esta técnica associa-se um método de tortura que consiste na colocação do pé da criança que se quer forçosamente alimentar entre dois paus que servem, por um lado, para imobilizá-la e, por outro, para causar-lhe dor a cada recusa de alimento.

O choro e o desespero que vi em algumas crianças da Mauritânia, nas quais eram infligidos tais tratos, não é muito diferente do choro e do desespero pelo qual muitas crianças ocidentais passam em virtude do olhar de desprezo e nojo que os outros lhes dirigem apenas por serem gordas.

Não consigo decidir qual a tortura mais odiosa, se a primeira se a segunda...

Mayday

2011-02-14T14:17:00.000Z

Enquanto casalinhos trocam presentes de pelúcia avermelhados e com palavras que, tantas vezes, nem o significado entendem, a chuva cai insistentemente, ao ponto de me encharcar os pés.

Enquanto casalinhos fazem juras de amor eterno, lembro-me que o meu carro precisa de ir à oficina porque não tem um médio.

Enquanto os namorados gastam horas ao telefone, irrito-me a pensar nas horas que não me sobrarão para ir ao supermercado comprar legumes para fazer uma sopa logo à noite.

Entre abraços, beijos e "para sempre" gravados nos olhos dos casalinhos, só me lembro que este fim-de-semana passou a correr e que deixei a cozinha em estado de sítio tal que talvez vá ter de reiventar um local onde, hoje, possa jantar.

Entre amor e mais amor, vendido até às pontas dos cabelos, bocejo.

Com os pés gelados, sem médio no carro, sem legumes para sopa, com a cozinha transformada em caos, com o enfado tradicional das segundas-feiras, hoje, decididamente, não é um bom dia...

Posso desistir de tudo, mas nunca de compreender

2011-02-07T19:23:00.000Z

Não vou com frequência assistir a bailados, mas vi, há tempos, o Baile dos Cisnes, por uma companhia russa: não gostei. Na verdade, já tinha apagado esse bailado da minha memória até ao momento em que vi Black Swan, de Darren Aronofsky.

Não sou nenhuma crítica de cinema, nem o que escrevo sobre os filmes tem a pretensão de forjar qualquer crítica, mas há filmes que me "obrigam" a escrever sobre eles, na verdade, acho que escrevendo sobre eles é sobre mim que escrevo.

A história de Black Swan centra-se na bailarina Nina Sayers, ou melhor, nos lados que compõem Nina: o da pureza quase virginal e o da sombra vibrante e purgada.

A história leva-nos aos lugares da sua vida vivida e da sua vida imaginada, mas nem uma nem outra são amplamente desveladas. Apesar de me inquietar, gosto quando os filmes não me dão tudo o que eu exijo saber para compreendê-los. Há, nisso, a possibilidade de também eu acrescentar qualquer coisa à narrativa que progride.

O que é extremamente interessante na tessitura do Darren é que ele reúne factores não só na história da Nina e das personagens (?) que ela encarna, enquanto prima ballerina, mas da própria realidade. Por exemplo, não é factual que seja a Winona Ryder a fazer o papel de bailarina preterida, num filme em que se assiste à consagração da Natalie Portman.

Se ao início, o filme parece conter uma história dentro de outra história, rapidamente percebemos que não há duas ou mais histórias, mas apenas uma: Nina é o cisne branco, o cisne negro, o príncipe, o feiticeiro - ela é a representação arquetípica da mulher moderna. Não, da sociedade moderna doente e esquizofrénica.

Há uma lição inevitável a retirar do filme: a mente do Homem é uma arma letal.

2011-02-03T18:46:00.000Z

Quanto mais sei, mais certa estou de que sei tão pouco...

28/34

2011-01-28T14:05:00.001Z

Carrossel. Para cima. para baixo.

De cima vêem-se os montes. Toca-se o céu. Ou aspira-se a isso.

Em baixo tudo é escuro e frio. Há incertezas embrulhadas em desespero.

De cima, as coisas são mínimas, pequeninas, quase imperceptíveis: minúsculas.

Em baixo, as coisas agigantam-se, atemorizam, intimidam.

Caí do alto, lá, onde segurava o azul e a luz.

O trambolhão causou-me feridas pequeninas, invisíveis, daquelas que doem lancinantemente.

Olho para cima, mas tudo é tão grande, tão difícil de apanhar.

Por ora, sento-me na escuridão à TUA espera.

Ficou vazio o teu lugar à mesa

2011-01-26T14:29:00.000Z

Mundo. Europa. Portugal. Lisboa. Cascais. Parede. Madorna. Rua 25 de Abril.
Eu. Pai e Mãe. Avós. Bisavós. Trisavós. Família. Humanidade.

Vi-te e o meu mundo ruiu.

Habituada a olhar-te são, libertário, selvático, veio agora a realidade repor uma nova ordem, imposta pela velhice e, sobretudo, pela doença.

Fraco, debilitado, frágil, numa luta desonesta contra o tempo.

Tens uma bomba-relógio dentro do teu corpo, alojada com carácter definitivo e não há nada que se possa fazer contra isso.

Gostava de salvar-te da dor, como outrora me salvaste das agressões de escárnio com que os outros nos saudavam prontamente.

Eu e tu somos iguais - dizias-me. E eu acreditava.

Era à hora de almoço e de jantar que essa cumplicidade se tornava mais óbvia: tu ocupavas o lugar de topo, eu sentava-me imediatamente à tua direita. Eras o capitão e eu o teu co-piloto.

O navio paira agora sobre águas revoltas, turvas. Eu já não me sento à tua direita e tu já não ocupas o lugar de topo à mesa. Aliás, nem mesa existe por estes dias. Nem mesa, nem sala, nem casa. Nada.

Lembras-te de me chamares ao teu quarto para ver as tuas coleções de moedas? As tuas colecções de isqueiros?

Um dia, distribuíste um saquinho de moedas de prata, do BPI, a cada um dos 13 netos: a nossa herança.

Desconfio que aquelas moedas servirão, no futuro, para lembrar-te como me lembro agora. O teu rosto bem definido, sob o calor das minhas mãos: pensei que morria, as dores eram tantas.

Há lágrimas aqui dentro. Lágrimas que não posso, nem quero, silenciar. São tuas. São nossas. Entendo-as como um hino ao nosso amor tão próprio. Ao nosso amor que floresceu numa casa que tinha mesa, um lugar de topo e um à direita. O navio que segurávamos entre os dedos e que foi paisagem da minha adolescência.

Sentirei a tua falta, avô. Capitão de uma família destroçada, vagueando no vazio que a tua partida se limitará a concretizar...

Sombras eleitoralistas

2011-01-23T18:18:00.000Z

Pensei em ir votar. A sério que pensei. Mas a qualidade dos canditatos presidenciais, ou melhor, a falta dela, impediram-me de fazê-lo.

Não votaria em Cavaco Silva. Um presidente que prefere calar do que revelar o que pensa; um presidente que opta pela promulgação de determinados diplomas quando, pelo seu discurso, advinhamos que preferiria o veto; um presidente que ameaça o país com a subida de juros se a eleição não se cumprir à 1.ª volta, é um presidente que não me interessa, não me move, não me representa.

Os outros, bem, os outros foram uma nulidade gritante. A própria campanha foi de extrema pobreza. Não houve qualquer debate de ideias. Limitaram-se a esgrimir um argumentário gasto e vazio.

Quem acredita que Cavaco Silva saiba o significado de "povo" quando diz "povo"? Ou quem acredita que Fernando Nobre saiba o que é "fome" quando fala de "fome"? E Manuel Alegre saberá, na verdade, o que significa ser "isento" ou "independente"?

O meu voto de protesto fez-se no momento em que optei pela abstenção. E, ainda assim, não me deixo de sentir triste com essa opção...

Mãe

2011-01-12T12:56:00.000Z

Bastaram o sopro das suas palavras para me despertar quase instantaneamente:
- Mãe... - foi tudo o que disse, às 05.30 da manhã.

Crime, disse ele

2011-01-11T14:27:00.000Z

A arma do crime não deixa margens para dúvidas.

Se fosse um nova-iorquino teria usado um picador de gelo. Como foi um português, usou um saca-rolhas...

125 Azul

2011-01-06T19:03:00.001Z

Às vezes sinto-me como se tivesse uma arma de fogo apontada à minha cabeça.

Nessas vezes, só consigo pensar numa palavra: DISPARO.

Depois disto, consigo visualizar os meus miolos misturados no sangue vivo e espalhados pelas paredes próximas.

Não vislumbro quaisquer lágrimas. Só alívio. A sensação exacta de quando estamos muito aflitinhos e nos sentamos, finalmente, na sanita.

Pontas soltas

2011-01-05T19:39:00.000Z

Senti muitas vezes o cheiro da tua terra nos meus cabelos, sem ter pisado terra ou cheirado cabelos.

Vi a tua terra inscrita no lado invisível do meu olhar, se ele existisse.

Apaixonei-me incessantemente pela tua terra de tanto ver as figuras ocre que criavas.

Eras moçambique em vida. Serás moçambique em morto.

Dou-me a ti MALANGATANA. Dou-me a ti como outrora me entreguei à terra ocre, roubadora de sossegos e inventora de permanências.

Dou-me a ti MALAGANTANA. MALAGANTANA. MALANGATANA. MALANGATANA.MALANGATANAMALANGATANAMALANGATANAMALANGATANMALANGATAMALANGATMALANGMALANMALAMALMAM...

Mário Augusto vs. Papões

2011-01-04T14:57:00.000Z

Tenho papões a atormentar-me o sono. Com esta idade, os papões não são aquelas figuras disformes e monstruosas. São, isso sim, pensamentos disformes e monstruosos. Para dissipá-los, ligo a TV: pior a emenda do que o soneto.

Às três da madrugada estava a passar, na RTP, o Cinemax: pensei, olha, boa, vamos lá saber mais sobre cinema. O entusiasmo durou pouquíssimo. Porquê? Perguntam e bem!

Assistir ao Cinemax é como assistir a um combate de boxe. O Mário Augusto finge que faz umas perguntas para o crítico responder, mas assim que coloca o ponto de interrogação no final da questão, responde ele mesmo à pergunta. Confuso? Também acho. Ainda por cima soa pessimamente num programa de televisão.

O crítico bem tenta discursar de forma coerente sobre os filmes, mas o Mário Augusto atropela-o a aplica-lhe K.O. sucessivos.

Será que podem mandar calar o sr. Mário Augusto?

Oh, vá lá! Ou contratem, em alternativa, um crítico vigoroso, musculado, que arremesse o braço direito contra o discurso do Mário e o obrigue a respeitar a vez do outro.

Mário, há mais pessoas a perceber de cinema, está bem? Sei que é difícil aceitá-lo, mas tenta. Boa?

Fogo, venham os papões atormentar-me o sono. Mil papões. Todos os papões.

Ano Novo em Frida

2011-01-03T18:09:00.001Z

"Pies, para que los quiero si tengo alas para volar?"

Código de "Deséctica"

2010-12-29T18:19:00.000Z

Hoje tive de assinar uma declaração em que garantia ter cumprido com rigor o Código de Ética da empresa.

No local onde estava escrito Código de Ética assinalei com um asterisco e, no final da declaração, escrevi o que a seguir transcrevo:

* Apesar de desconhecer o Código de Ética em vigor na empresa, declaro que o cumpri com todo o rigor. Acrescento apenas que desconheço se tirar macacos e colá-los debaixo da secretária conta como infracção ao código! Ou ficar especada a olhar para o vazio, a pensar em tudo o que não se relaciona com o trabalho, também conta como infracção ao código! Ou se falar dos directores também conta como infracção ao código! Ou rir com e dos colegas...

Nota: Acho que, afinal, não deveria ter assinado a declaração!

Milagrário é não querer voltar ao Livro

2010-12-29T12:47:00.001Z

Estou triste.

Os dois últimos livros portugueses que li (ainda não consegui terminar ambos) - Milagrário Pessoal e Livro - não me entusiasmaram absolutamente nada. Aliás, até os achei assustadoramente chatos, narrativamente desconexos e com personagens alheadas da história.

Estou irritada.

Sou uma defensora acérrima da literatura que se faz em português mas os dois livros que li retiram força à minha defesa habitual. Ainda por cima, são livros de autores que gosto de ler.

Estou esperançada.

Apesar de viver há muitos anos nos EUA, António Damásio é português. Espero que o Livro da Consciência me renove a fé na literatura escrita em português.

CHALADA e sem chá

2010-12-28T12:31:00.000Z

Há momentos de dúvida. Ao contrário, outros há em que as certezas são absolutas: tenho alturas em que guardo o cérebro numa gaveta e depois esqueço-me de ir lá buscá-lo.

Ontem, antes de dormir, pus a chaleira ao lume para que, ao acordar, fosse apenas necessário aquecer o chá. Isto era o que devo apelidar de "projecto inicial".

O que acabou por acontecer não foi bem aquilo. Ao acordar, lembrei-me que deixei a chaleira ao lume durante TO-DA a noite.

Pus a vida do meu filho em risco de forma gratuita.

Vou guardar o cérebro na gaveta e mantê-lo por lá, pelo menos passa-me este travo de responsabilidade - por causa da falta dela - que se instalou aqui desde o meu despertar...

Que tanga de manhã...

2010-12-27T18:43:00.000Z

não sabia, apenas advinhava
o dia cinzento, frio, chuvoso, feio
a cama quentinha, aninhada nos meus pés gelados
e também enrolada num abraço caloroso nos meus braços vazios
foi assim que fiquei mais tempo que devia
absorta em pensamentos tristes, cinzentos, chuvosos, feios
o tempo a passar e o abraço a tornar-se mais e mais caloroso
o alarme impiedoso que tinha tocado há minutos largos
a cama, eu, a cama, eu, um tango sensual, vermelho-choque
é só mais uns minutos, é só mais uns minutos
quando dei por mim, os minutos eram já mais do que muitos
e o atraso mais do que certo
há dias em que a cama apetece e o mundo lá fora nos cospe na face
em ambas as faces, se, seguindo o Novo Testamento, lhe oferecermos a lavada...

Bem, se não nos virmos...

2010-12-23T17:53:00.001Z

Por que razão quando as pessoas se cruzam connosco na rua nos desejam Feliz Natal da seguinte maneira?

- Bem, se não nos virmos, feliz Natal.

E se dissessem só "Feliz Natal" não serviria?

É Natal, é Natal

2010-12-22T18:42:00.000Z

Pelas mensagens de Natal que tenho recebido no meu email profissional, estou convencida do seguinte:

1. As pessoas resolveram emigrar para uma realidade alternativa, onde não haverá aumento do IVA, da electricidade, do desemprego, nem diminuição de salários, uma vez que praticamente todas as mensagens desejam sucessos profissionais e pessoais;

2. Julgam, igualmente, que os outros só existem nesta época; de repente, recebo emails de gente que não conheço e com quem nunca troquei palavras, sorrisos ou o que quer que seja;

3. Para terminar, creio que acreditam que o Natal implica uma transformação tal que nos torna a todos em seres bonzinhos, solidários e o raio que os parta;

Estas mensagens agoniam-me e só me acentuam o desconforto que sinto por viver esta vida neste país de merda...

Parabéns a mim

2010-12-17T13:58:00.001Z

Ontem foi o dia do meu aniversário.

No dia dos aniversários não há filhos que se esquecem de nos presentear com um beijo redondo e um abraço horizontal.

No dia dos aniversários não há portas de casa fechadas com a chave na fechadura, do lado de dentro.

No dia dos aniversários não há carros na reserva, nem bombas com o combustível esgotado.

No dia dos aniversários não há filas de trânsito intermináveis que não nos deixam chegar a casa a tempo de jantar com a família, que nos aguarda, ansiosa pelo abraço e a felicitação costumeira.
No dia dos aniversários não há pais zangados ou a gritar-nos aos ouvidos, irritados com os problemas próprios, pessoais e intransmissíveis. Nem mães a vaguear pelas ruas, à espera de acalmar a irritação sentida momentos antes.
Não há. Ou melhor, não deveria.
Há dias de aniversário em que o dia deveria passar como se de outro dia qualquer se tratasse.

Natal anoréctico

2010-12-09T13:38:00.001Z

Estou aflitíssima com o Natal. Gostava de ser criativa o suficiente para oferecer a cada uma das pessoas o presente certo. O presente. Cada vez menos me entusiasmam as banalidades.
Ontem lá fiz a árvore (finalmente!) mas está tão nuazinha, escanzelada, sem qualquer embrulho a decorá-la que mais parece a Kate Moss nas piores fases da anoréctica doença.
Quero uma árvore gorda, anafada, roliça, tipo Kirstie Allen. Uma árvore orgulhosa dos seus pneumáticos. Quero, sobretudo, que cada presente aninhado aos seus pés valham a aflição de não saber HOJE o que oferecer a quem.
Acho que vou deprimir-me em frente a uma folha de papel com vários nomes, tipo escritor angustiado e às voltas com uma folha de papel em branco...

Este frio de DEZEMBRO

2010-12-08T17:09:00.000Z

Tenho os pés gelados. As mãos também.

Estou sentada ao computador a contar o tempo que passa. Mas estou desconfiada que o tempo passa sem eu ter tempo de contá-lo. Daqui a nada o despertador vai tocar e anunciar um novo dia. O pequeno-almoço. A viagem para a escola. A viagem para o trabalho. Os acidentes da A5. O trabalho. Os telefonemas. As informações. Os pareceres. Os directores. Os requerentes. Os colegas. As piadas de teor sexual que fazem rir. A hora de regressar a casa. As filas de trânsito na A5. O treino de natação. O jantar. O silêncio. O sono. A aproximação de um dia novo.

Tenho a perfeita noção de que o ciclo do tempo se aperta. Antes, o tempo sobrava-me e eu sentia dificuldade em ocupá-lo. Agora, o tempo falta-me e eu sinto dificuldade em desocupá-lo. E isto, dizem-me, é crescer. É ficar mais velho. É saber responder a qualquer questão que nos coloquem. É saber exactamente que já não controlamos o tempo, que é o tempo que nos controla a nós.

O frio regela, neste instante, outras partes do meu corpo. A conversa no facebook susbstitui a conversa que deveria fazer-se pessoalmente. O facebook é a falácia da modernidade: não aproxima, afasta. Não aconchega o tempo, acelera-o.

A não aceitação das virtudes da tecnologia é só mais um sinal de que o meu mundo se faz na corrida contra o tempo; já não a seu favor...

Tanga ou Sunga?

2010-12-06T14:09:00.002Z

Sinto-me a viver num país tropical, tal é a humidade e o calor que emana da atmosfera.

Só falta mesmo os políticos irem trabalhar de tanga... ou de sunga, que é uma tanga mais sofisticada porque brasileira!

E tudo o que é importado... é bom!

(Já estou a imaginar o Teixeira dos Santos, com o seu ar de pai natal grave e cinzento, a fazer contas de subtrair - nos Açores fazem-se de somar porque os açorianos são portugueses de outra estirpe -, vestido com uma tanga branca, com a bandeirinha da UE estampada ao centro)

Era uma vez um pai

2010-12-04T09:06:00.001Z

- NÃO QUERO AJUDA. NÃO PRECISO DE NINGUÉM - OUVIRAM? - DE NINGUÉM.

Os gritos, o desespero contra o vazio das horas, que passavam em tiquetares estrondosos.

- Estou bem sozinho. Gosto de estar sozinho. Incomoda-me se não estiver sozinho.

A solidão sublinhada por palavras trementes, hesitantes, que não passavam despercebidas aos olhares cúmplices das três.

- Não entendo a vossa insistência. Isto é rápido. Eu sou homem e os homens são fortes. Eu sou forte.

Dávamos as mãos, sem as entrelaçar, sem sequer as encostar umas nas outras. Falávamos do tempo e de restantes banalidades. Criávamos um laço que o ultrapassava e que o confortava sem ele se aperceber.

- Estou aqui. Não vim sozinho, é certo, mas sou homem, logo, sou forte.

As três por detrás dele, sorrindo candidamente e anuindo com a cabeça e com o coração: sim, ele é forte, nós somos fracas e, por isso, quisémos acompanhá-lo.

Despiram-no. Depilaram-no. Meteram-no numa cama despersonalizada. Fria.

- Vão trabalhar. Vão almoçar. Eu estou bem. Eu fico bem.

Palavras que significavam tudo, menos o que diziam. Trocávamos de 10 em 10 minutos. Nenhuma estava disposta a abdicar do seu lugar à cabeceira.

Uma mensagem. As lágrimas disfarçadas de encontro ao amor.

- Ele disse "Avô, que corra tudo bem. Gosto muito de...".

As últimas palavras eram já só soluços, esperanças de um abraço, só mais um abraço.

Desapareceu por uma porta, que era o escuro para nós, o medo, a incerteza de todas.

Chamaram-nos horas depois. Longas horas depois. Muitas esperas depois.

- Tirem-me daqui. Não me deixem sozinho, não aqui.

Os olhos a pedir socorro, a pedir o conforto do resgate; a boca quieta, muda.

- Não quero ficar sozinho. Não gosto de hospitais. Preciso de vocês.

Tensio

2010-12-04T08:44:00.000Z

Não sei se é do frio. Não sei se é da sede. Ou da fome. Ou da pobreza. Ou da miséria. Ou da inoportunidade. Ou da inércia. Talvez da ataraxia.

Só sei que olho para o mundo de hoje e não sinto tesão por dele fazer parte.

Nem um niquinho.

Nada.

Mesmo NADA.

"O que é desejo?"

2010-11-19T14:53:00.000Z

os contornos de uma pele molhada
as sombras recortadas da infância
as horas
a morte
a carreira 434
o mar
as redes sociais
o capital
a capital
os corpos das outras
a vida dos outros
o sucesso
o amor
a possibilidade de dizer não
a vontade de dizer sim
os sapatos manolo blahnik
os risos da infância
os amigos para sempre
o reconhecimento
o que não nos pertence
a água
o céu
o MUNDO

No Afeganistão, todavia, Zafaran não sabe o que é desejo...

(vide texto de Adelino Gomes em 52 Histórias Livro-Agenda Perpétua, ACEP e vv. autores, 2010)

Seja o que DEUS quiser

2010-11-17T23:53:00.001Z

Há burburinho no ar, burburinho que é inquietude, burburinho que é medo. Pressinto que há pessoas com medo, sobretudo medo de ter de justificar o trabalho que, afinal, toda a gente espera que faça.
Vive-se numa fase em que um gesto, uma decisão ou uma atitude pode prender alguém nas malhas da desconfiança.

"Se existes, logo és corrupto" é a máxima que se pode ler nos corredores por onde movimento os meus passos ou os meus saltos, naqueles dias em que decido vestir-me de empresária de sucesso, a trabalhar numa empresa de sucesso.

Acho uma certa graça a este movimento colectivo - procura-se inferir as mudanças que se advinham: este fica, este sai. Esta vai para aqui. Aquele salta para lá. Este fecha. Aquele esfuma-se...

Na verdade, não se sabe de nada, mas como num jogo de xadrez, joga-se com as pessoas, com as posições que ocupam como se de meras peças se tratassem - entretém, faz rir e permite escapar ao burburinho que se infiltra na pele como a humidade nos ossos; como um grito calado que, quando se fizer ouvir, explodirá nas mãos de uns quantos!

Para SEMPRE

2010-11-13T12:57:00.000Z

Seremos todos hipócritas compulsivos? Ou serei eu uma tábua rasa no que a emoções colectivas respeita?

Não entendo esta onda de homenagens ao homem que passeava de saco de plástico na mão e presenteva com adeus simpáticos os trauseuntes do Saldanha.

A maior parte das pessoas passava por ele e nem sequer o "via" - absortos que estariam na sua própria vida.

Além disso, a solidão era o seu apanágio - somos normalmente alérgicos a pessoas com comportamentos desviantes.

Ouvi - algumas vezes - dizerem que o homem era maluco (o que pensar de alguém que ocupa os dias a passear pelas ruas a acenar aos outros?!).

Por isso, mais uma vez pergunto, seremos todos hipócritas ou serei eu uma tábua rasa no que a emoções colectivas respeita?

A Lista, não de Schindler, mas de Manuel Godinho

2010-11-12T11:49:00.000Z

Com a publicação da lista das prendas oferecidas por Manuel Godinho, no jornal diário I, oferece-me dizer o seguinte:

1. Preciso urgentemente que me expliquem - tim tim por tim tim - o significado de corrupção. Receber um presente de alguém faz de nós corruptos?

2. Se a resposta à pergunta anterior for "sim", deixo uma sugestão: afundem o país e construam um novo, porque duvido que haja entidades isentas nesta coisa à beira mar plantada.

É das loiras que eles riem mais

2010-11-10T17:58:00.000Z

Por que razão sempre que procuro ser eficiente e diligente só consigo ser - no máximo, vá - disparatada?
Ia eu a sair do trabalho, aflita com as horas (ando normalmente com o pé no limite do tempo), quando me aproximo da cancela, onde devo passar o cartão identificativo que activa o levantamento da baia de segurança, e baixo o vidro do carro - julgo que chovia, além de estar uma fila atrás de mim (provavelmente com o pé - como eu - no limite do tempo), neste instante, o cartão escorregou das minhas mãos e caiu no chão:
- Merda! - disse e pensei eu, quase simultaneamente.
O colega, que se encontrava imediatamente atrás, ria. Podia ter-se ficado só pelo riso, mas não...
- Tem o carro travado? - perguntou-me, assim que me viu sair em demanda do cartão.
- Merda! - pensei e não disse - Deves pensar que lá por deixar cair a merda (pensei e disse de mim para mim) do cartão isso significa que não tenho cérebro.
- Sim - retorqui com o meu melhor sorriso - Tenho o carro travado! - acho que aqui voltei a sorri-lhe.
Não demorei a encontrar o cartão, a passá-lo na maquineta e a esfumar-me pela estrada fora. Vermelha, não de vergonha, mas de clara irritação:
- Merda!

Boa Nova

2010-11-09T11:43:00.000Z

Desde miúda que me lembro de ouvir os adultos, com o dedo empinado diante dos meus olhos, a reclamar contra a mentira, por ser qualquer coisa condenável e - até - pecaminosa.

O caminho, advinha-se, deverá ser sempre o da verdade.

Só não compreeendo, então, por que razão a maior parte da vida adulta se pauta na mentira, no engano e na decepção - com "p" porque não sou das pró-acordo ortográfico.

Dino Saluzzi, compositor argentino, em Portugal por causa do Estoril Film Festival, desvenda - sem o saber - a razão para eu gostar tanto de música:

- Com a música não se pode mentir. A música diz sempre a verdade.

Ave Mundi Luminar

2010-11-08T11:13:00.000Z

Bastaram os primeiros acordes para as lágrimas surgirem no meu rosto, como as flores que desabrocham com os primeiros raios da manhã. Ao início, tentei evitá-las - sentia-me idiota por estar a chorar sem querer. Mas durou pouco aquela vontade de controlar as emoções que a música despertou em mim. Entreguei-me. Deixei-me ir e fui.

A emoção de ver Rodrigo Leão ao vivo não é contável por palavras escritas. Há qualquer coisa indizível naquela música, no som daqueles instrumentos (Teclas - Rodrigo Leão; Violino - Viviena Tupikova; Acórdeão - Celina da Piedade; Viola de arco - Bruno Silva; Bateria - Luís San Payo; Violoncelo - Carlos Gomes; Baixo - Luís Aires), naquelas vozes femininas (Ângela Silva e Ana Vieira) que são instrumentos de outra natureza. Há qualquer coisa que me aprazaria descrever em palavras, qualquer coisa que fosse, mas sei que não é possível. As emoções não se explicam, sentem-se, dão-se, acontecem.

Sexta-feira, dia 5 de Novembro, fui surpreendida com a ida ao concerto Ave Mundi Luminar e não me lembro de nada que me apetecesse mais fazer naquele dia.

Os homens e o vinho

2010-11-05T17:24:00.001Z

Ontem, enquanto apanhava um pouco do sol do dia, ouvi:

- Os homens são como as uvas. Têm de ser bem pisados para dar um bom vinho.

Não me identifico minimamente com ideais feministas, mas esta frase ficou-me no ouvido... confesso.

Wrestling domesticado

2010-11-05T17:21:00.001Z

Julgo que estaria a lanchar - sei que ainda não tinha saído de casa, o temporal não convidava a ir para a rua, além disso, sentia-me adoentada. Chá - de maçã e canela - e torradas - de pão alentejano - e o Ipsílon como companhia.
Roçava os dedos nas páginas e a atenção no que lia: Jonh Lennon, novo filme de Fincher, Companhia Maior e A Bela Adormecida (tentei comprar bilhetes, estavam esgotados). Até que vozes musculadas entraram em minha casa sem ser convidadas.

Ao início, mantive os dedos a roçar as páginas e a atenção no que lia. Só que as vozes tornaram-se cada vez mais musculadas e os dedos saltaram das páginas ao mesmo tempo que a atenção do que lia.

Sem dar por isso, os meus dedos roçavam os cortinados azuis da minha cozinha e a minha atenção centrava-se nas vozes musculadas que gritavam uma contra a outra. Não percebi por que discutiam, sei que o faziam na rua, perto da minha janela.
Por instantes, senti-me num programa de televisão da TVI: eu a espreitar uma discussão da vida real pela janela da minha casa!

Em segundos, desinteressei-me pelos gritos, pela discussão e voltei ao chá, às torradas e ao Ipsílon, apesar das vozes musculadas perturbarem convictamente a minha paz vespertina...

2010-10-27T16:03:00.002+01:00

sem tempo. sem voz. quiçá, sem alma?

isto de ser coisa nenhuma

2010-10-22T12:33:00.001+01:00

não é que tenha qualquer coisa inteligente para dizer.

não é que tenha qualquer coisa especial para dizer.

não é que tenha qualquer coisa única para dizer.

nem que tenha uma coisa qualquer para dizer.

mas digo. já disse. foi isto. e isto (dirão/pensarão) alguns, não é NADA.

eu, de mim para mim, replicarei: traduzam-me NADA.

"Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo (...)"

«Tabacaria», Álvaro de Campos

2010-10-18T22:01:00.002+01:00

estou exausta. se ao menos houvesse um pouco mais de luz aqui...

Milagre da multiplicação dos pães

2010-10-17T20:24:00.001+01:00

Os noticiários têm pessoas de voz grave e semblante carregado a falar do Orçamento de Estado 2011.

Dá-me vontade de rir a vê-los esgrimir argumentos para defender a recessão, a situação económica difícil e o esforço que é exigível a TODOS os PORTUGUESES.

Engraçado que, em determinados contextos - como este - somos TODOS PORTUGUESES.

Pena é que os responsáveis políticos se lembrem tão pouco de TODOS os PORTUGUESES quando a finalidade é repartir crescimento, melhoria de condições de vida e futuro.

Ainda não usei a máquina de calcular para quantificar a diminuição da minha riqueza: quando se aprende a viver com pouco, o que resta será sempre suficiente.

Já para aqueles que de pouco só têm nada, terão de aprender o milagre da multiplicação dos pães, da alegria, dos peixes, da resistência, das carnes, da resignação, dos iogurtes, da força, dos legumes e da esperança...

Subdimensionamento humano

2010-10-14T15:34:00.000+01:00

Há hospitais fresquinhos, acabadinhos de nascer, que não têm lugar para todos os doentes.

A desculpa técnica é a do subdimensionamento - palavra chique - mas que pouco diz aos familiares que se deslocam às instalações e encontram o seu doente numa maca, à porta de um quarto com lotação esgotada.

Eu pago impostos. Os meus pais pagam impostos. Os meus familiares pagam impostos.

Eu pago a Segurança Social. Os meus pais pagam a Segurança Social. Os meus familiares pagam a Segurança Social.

Alguém me explica por que está, então, o meu avô, de 90 anos, num corredor de um hospital fresquinho, acabadinho de estrear?

Alguém me explica por que está o meu avô, com a sua doença, a sua dignidade ferida, a sua fragilidade natural, à mercê do olhar dos que passam?

O meu avô está neste corredor, sem forças, a fazer xixi ensaguentado para um plástico transparente, que qualquer um pode ver.

Eu sei que o meu avô tem 90 anos. E que a sua vida já aconteceu. Mas enquanto os olhos dele não se fecharem de vez, não há quem lhe cale a desconfiança e a incerteza daquele lugar. Nem a ele nem a mim.

Palavras que ofereceria ao dia de hoje se o dia de hoje recebesse palavras minhas no dia de hoje

2010-10-12T13:31:00.000+01:00

prenda
de
abraços
com
sede
de
extâse
e
pele
com
a
saudade
do
amor

se as juntasse, daria qualquer coisa como: prendadeabraçocomsededextâsepelecomasaudadedoamor.

Curso III

2010-10-11T12:17:00.000+01:00

chegar. devagar. olhares ansiosos. lugares disponíveis.

professora. lugar que ocupa. silêncios cúmplices.

rostos. vidas. desvendados. partilhados.

sonhos. ambições. desejos. revelados.

estonianos. polacos. alemães. espanhóis. italianos. turcos. melting pot.

eu. a língua toda. as línguas todas. o ensino.

aprendizagem. eles. eu. nós. juntos.

universo que basta. sala de aula. tecto e chão do mundo. nosso.

Palco da vida

2010-10-08T17:18:00.001+01:00

"Para ser performer é preciso odiar o teatro. O teatro é falso. A faca não é real, o sangue não é real, as emoções não são reais. A performance é exactamente o oposto."

Marina Abramovic, performer

A acreditar no que diz a performer, Marina Abramovic, sou daquelas que ama o falso. Mas o falso que sabe a verdadeiro, cheira a verdadeiro e se sente como verdadeiro: de realidade, basta-me a minha...

Hamlet na A5

2010-10-06T14:42:00.001+01:00

Hoje apeteceu-me rebentar as fuças de alguém. Assim mesmo: rebentar as fuças de alguém.

Saí de casa às 08.10 da manhã. Cheguei ao trabalho às 11.00.

Estive com o rabo enfiado no carro três horinhas seguidas, enquanto carros avariados, carros batidos, carros incendiados entupiam as vias. Tudo por causa de uma chuvinha idiota.

Tanto imposto e não há um que seja pago pelos concessionários das estradas aos utentes que vêem a sua chegada ao local de trabalho impedida por toquezitos da tanga? Sobretudo nas estradas portajadas. É que, afinal, pagam-se essas portagens para quê?

Para se ter direito a estradas seguras?

Para se ter direito a estradas mais rápidas?

Sinto-me roubada. Enganada. Vilipendiada. E não gosto.

Apetece-me rebentar as fuças de alguém.

P.S. Agora percebo melhor as personagens da peça de teatro, Hamlet da Silva.

República mendiga

2010-10-05T20:06:00.001+01:00

Fui passear a Lisboa. Nada melhor do que aproveitar, em dia feriado, a cidade esvaziada do correpio rotineiro, das filas de trânsito, do buliço apressado das pessoas. O feriado que comemora a República, que é qualquer coisa que devemos louvar, embora tenhamos tão pouca noção do seu significado. Principalmente num tempo em que os políticos governamentais fazem lembrar os reis com a sua incontrolável sede de impostos.

Ia a descer a rua do Trindade quando me deparo com alguém a dizer-me quase em surdina, em embaraço comprometedor:

- Dê-me uma moeda, a minha reforma é de € 238 e eles não ma entregaram ainda. Tenho fome, queria comer.

Era uma senhora de idade, mãe de alguém, avó de alguém. Era uma senhora que, em algum momento da sua já longa vida, trabalhou para um Estado que agora lhe dá € 238 mensais para sobreviver.

Chorei por dentro. Odeio a miséria. Dei-lhe € 2, com esperança que esse dinheiro lhe matasse a fome e a vergonha por umas horas.

Viva a República.

C@s@

2010-10-04T15:51:00.000+01:00

Queria ter uma casa para ser viva nela. Queria um canteiro de flores amarelo-alaranjadas para causar inveja aos vizinhos. Queria uma varanda para o infinito, onde pudesse vir sentar-me, ao cair da noite, a perscrutar o sonho dos outros.

Queria uma casa sem paredes e sem tecto - só com janelas. Uma casa onde o cheiro do teu corpo (não o cheiro do teu perfume, porque o cheiro do teu perfume sem o teu corpo não cheira ao que cheira o cheiro do teu corpo com o teu perfume) me arrebatasse de dia e de noite, sem sobressaltos ou sonhos dos maus.

As paredes das casas - assim como os tectos - impedem-nos de sentir a liberdade e fazem-nos recear os que nelas não vivem. Nós somos seres de medos, foi por isso que inventámos as paredes, os tectos, os portões, as grades.

Eu não tenho medo. Mentira. Tenho um medo, unzinho. Tenho medo de que o cheiro do teu corpo (não o cheiro do teu perfume, porque o cheiro do teu perfume sem o teu corpo não cheira ao que cheira o cheiro do teu corpo com o teu perfume) não me arrebate de dia e de noite e que, por causa disso, os sobressaltos e os sonhos dos maus se venham instalar na casa que eu queria mas que não tenho: a tal do canteiro de flores amarelo-alaranjadas e da varanda para o infinito.

A tal só com janelas, que é a maneira mais simples de abraçar a vida defronte - ou como quem diz: de frente!

2010-09-29T12:09:00.000+01:00

Os hospitais são lugares sombrios.

Há decadência a espreitar por todo aquele branco: das paredes, da roupa das camas, das batas dos médicos...

Há incertezas. E há medo.

Não gosto de hospitais.

2010-09-24T17:56:00.000+01:00

Há coisas que não se explicam...

Por exemplo, fico com pele de galinha ao ouvir pronunciar *CLITÓRIS (a palavra não é grave) em vez de CLÍTORIS (a palavra é exdrúxula).

Ou fico verde, quando alguém se dirige a mim e me chama: 'MIGA - dá-me sempre a sensação de que a sílaba "a" ficou entalada algures...

E fico danadíssima se no café, na mercearia ou numa loja qualquer um empregado,a fazer-se de engraçado, returca:

- Queria? Então é porque já não quer (com aquele sorriso de estúpido estampado no rosto).

Eu respondo, ainda que só mentalmente:

- Ó boi, não sabes que a expressão "queria" (designada por imperfeito de cortesia) é apenas uma forma de ser cortês e de não exigir-te o serviço sem mais nem quês? Devias era viver em Espanha, cabrón!

Conversas perdidas

2010-09-24T17:36:00.000+01:00

Conversa I

Ele - Às vezes fico na dúvida se devo dizer austríaco ou australiano.
Eu - ?!?!?!

Conversa II

Eu (ao telefone) - Acabou de chegar aqui o meu preto.
Ele (abraçado a mim, com um pedaço de pão na mão) - Olha, sabes que quando como pão fico branco?
Eu - ?!?!?!
(Se o Michael Jackson tivesse sabido disto, será que estaria vivo?)

Caricatura a carvão

2010-09-22T14:10:00.002+01:00

Não é nos sons intermináveis que faz com as mãos, com os pés, com a boca.

Não é no rasto de desarrumação que arrasta atrás de si. À frente de si. Ao lado de si. Por baixo de si.

Não é nas horas que rouba ao espelho em silêncio.

Não é nas roupas que veste e que despe que-despe-e-que-veste-e-que-veste e torna a despir para vestir enfim.

Não é nos braços compridos, fortes que limitam a visão da criança que foi outrora.

Não é na maturidade do discurso: calmo, equilibrado, bem pronunciado.

Não é na insegurança do que o que os outros dizem, do que os outros pensam, os outros, os outros, os outros (e tão pouco ele).

Não é na gargalhada vibrante que acorda os mortos.

Não é no carinho aos molhos com que chama seus aos seus.

Não é na preguiça que lhe molda os gestos, passados e futuros.

Não é na ambição de fazer 59' aos 100m crowl e e não-sei-quantos a bruços e outros tantos a livres.

Não é no sentido de humor refinado, contagiante, genial com que desarma os que o ouvem.

Não é na capacidade infinita de amar dolorosamente, fidelissimamente, fervorosamente, eternamente um ser, uma causa, o nada.

Não é no gosto e no tempo que dedica à música.

Não é nos desenhos que rabisca cujos traços lhe definem a alma.

Nem nos "i-ó-mãe" ditos em tudo.

Nem na facilidade com que diz "obrigada" ou "desculpa".

Não é no sentido de protecção exímio ou expedito com que me defende das agressões externas, internas, reais mas também as imaginadas.

É em mim. E na parte minha que já é dele.

É nele. E na parte sua que já é minha.

14 anos. E o tempo a carregá-lo longe. Para longe. Lá longe. No lugar da independência.

Lições já mortas

2010-09-21T13:46:00.000+01:00

Victoria Holt.

Este é o nome dos livros que li na minha juventude. Não frequentava livrarias. O dinheiro chegava apenas para o básico e indispensável. Não para livros. Que eram luxo.

Uma das tarefas que mais gostava era devorar o catálogo da Círculo de Leitores, à procura do próximo romance a quem dedicar os meus olhos, mãos, consciência e fantasias.

Todos os meses, sem tirar nem pôr, o vendedor da Círculo premia a campainha da porta da minha casa. Eu (expectante), no quarto, ouvia os passos da minha avó - tenho tantas saudades tuas, avó - e aguardava, ansiosa, pelo livro que tinha escolhido dias antes e que ela me oferecia diligentemente - tu, avó, que nem ler podias.

O vendedor da Círculo era pai de uma grande amiga minha. Amiga que engravidou de um vizinho meu. Abortaram. Era demasiado cedo para terem filhos. O meu vizinho veio a ter filhos de outras. Nem sei se ela os teve. Ou com quem.

O pai, que era vendedor da Círculo, continuou a trazer os catálogos. Os olhos nunca subiam ao nível dos olhos dos outros. E a curvatura das costas indicava que, além dos catálogos, carregava a vergonha da desonra.

Eu só pensava em livros. Victoria Holt. Catarina de Médecis. Jovens empedradas.

Não li os clássicos aos 5 anos. Como já li acontecer. Só muito mais tarde entraram na soleira da minha porta. Já sem a mão amiga da minha avó - obrigada, avó, pelos livros que me ofereceste; não quis a vida que eu pudesse ter consciência da dádiva de aprendizagem que me concedias a cada novo livro antes de te teres transformado em buraco negro de um céu que é só meu. Tão meu. Muito meu.

Raiva

2010-09-20T12:41:00.000+01:00

17 milhões. Foi quanto custou a visita do papa e da sua corja ao Reino Unido.

Em Moçambique, com uma quantia de 3,20 dólares, uma criança compra um kit (pasta, caderno, lápis e caneta) que lhe permite frequentar a escola; para a recuperação completa de uma criança HIV positiva malnutrida bastam 54 dólares e com 12.000 dólares poderá construir-se uma sala de aulas, beneficiando 150 crianças.
São ou não são os 17 milhões números sujos, vergonhosos e pouco cristãos?
Sinto raiva, ainda que seja um pecado tão capital.

Auto-retrato

2010-09-19T20:42:00.000+01:00

O amor não existe.

Esta frase assombra-me o pensamento há dias e não sei o que fazer com ela. O que fazer dela.

Podia, quem sabe, usá-la como recheio da lasanha que pensei fazer hoje para jantar. Descascá-la e deixá-la refogar junto dos alhos e das cebolas. Aloirá-la. Não em excesso. Só até a cebola ficar branquinha.

Também podia pintar com ela as paredes do quarto. Usá-la como recorte, entre a cor branca e a cor verde timor - nos catálogos das tintas descobrem-se cores poéticas: verde paraíso; verde minho, verde roma; rosa doce; amarelo sol, amarelo lar e azul-o-amor-não-existe.

Talvez encher com ela a banheira e mergulhar o meu corpo cansado em cada sílaba pronunciada: o/a/mor/não/e/xis/te - perfumando o ar com o peso das palavras pronunciadas.

Ou podia agarrar nela e esfregá-la contra o rosto das pessoas que vivem convencidas de que o amor é um pressuposto de vida. Gritar-lhes bem alto para que oiçam aquilo que ela diz, mas não aquilo que pensam que ela diz - parece que eu nunca sei o que as palavras querem dizer, por isso, invento.

O amor não existe. O´Neill sabia-o.

O amor não existe "porque não há feito". É preciso saber fazê-lo.

Já me decidi. Vou barrar o raio da frase no pão, a ver se me engasgo nela...

Caixinhas

2010-09-13T12:54:00.001+01:00

Os dias de Setembro são frescos. Mesmo que o sol intensifique nos céus, já não aquece como antes.

Uma destas manhãs fui acordada por sons antigos. Daqueles sons familiares, próximos, ainda que totalmente adormecidos ou guardados em caixinhas multicolores na minha consciência.

Foi com alguma surpresa que os meus ouvidos se apropriaram da melodia e o meu cerébro a reconheceu: ouvi um amolador, mais a sua gaita, a anunciar presença na proximidade do 302.

Antigamente, os amoladores vinham em bicicletas ferrugentas oferecer os seus préstimos às donas de casa de bairros periféricos. Julguei que a profissão estivesse extinta. Tal como as donas de casa. Pelos vistos, enganei-me.

Este amolador vinha de moto. Ferrugenta. Ao bairro periférico, no 302. Mas não houve dona de casa que se aproximasse. Assim veio. Assim foi. Sem história, a não ser o facto de ter acordado em mim sons da infância, cada vez mais distante, preservada em caixinhas multicolores na minha consciência.

Também as haverá escuras. Pretas. Sombrias. Como a caixinha de Pandora, que guardava todos os males da Humanidade.Que a essas não haja melodia que as desperte. Assim reze a esperança...

Espelho meu

2010-09-06T14:39:00.000+01:00

Dei-me conta de que a imagem que projectamos nos outros raramente corresponde à verdade. Ou melhor, raramente corresponde à verdade integral.

Tinha terminado o jantar: rolo de atum com legumes, confeccionado a seis mãos. Ao desbarato na cozinha, como na vida.

Na troca de confissões e medos - após o jantar ou após o sexo sabe bem deslindar emoções e desbravar caminhos inóspitos dentro de nós próprios - dizem-me:

- És uma imagem de força, mas, na verdade, és tão insegura como outros.

Concentramos grande parte da nossa energia a disfarçar o nosso "eu". A disfarçá-lo ou a ornamentá-lo, engradecendo-o, individualizando-o. Até porque reconhecemos que muito pouco nos distingue de outros como nós.

Não há ninguém que não goste de ser amado. Desejado. Reconhecido. Enaltecido.

Não há ninguém que não se sinta assustado. Receoso. Melindrado. Inseguro. Fragilizado.

Ainda por cima, não há ninguém que não seja qualquer coisa e o oposto disso mesmo. Somos seres de contradição. De antagonismo. De desequilíbrio.

Sou forte, de tão insegura que tantas vezes me sinto? Ou sou insegura, de tantas vezes que me vejo forte. Fortíssima. Fortalhaça. Fortalhíssima?

Saw VIII - O ataque do Pisão

2010-08-31T14:22:00.000+01:00

Acho que era um dia de sol. Não excessivamente quente. Nem frio. Um dia de sol como outros.

Acho que foi numa casa de pessoas extraordinárias. Pessoas que não encontram no mundo exterior um lugar que possam chamar de seu.

Acho que foi num dia de trabalho comum. Umas coisas por arranjar. Umas ferramentas tiradas da caixa, sem pressa.

Até que, no corredor, um tipo de olhar alucinado, com uma faca em riste, desata a correr para ele.

A faca. Só pensava na faca. A faca a rasgar-lhe a pele. A faca a feri-lo de morte.

Deixou as ferramentas para trás. O trabalho para trás. O sol para trás.

Correu sem mais nem comos. Atravessou o corredor em passadas largas e imprecisas.

A faca. A faca a aproximar-se. O corredor a terminar. A parede a transformar-se em obstáculo impossível.

Olhava para trás em golfadas. Sustendo a respiração.

O outro seguia-o. Com a mesma cara de antes: alucinada. E a faca na mão. Em riste.

Acabou o corredor. Acabou a corrida. A parede estava ali: intransponível.

Só a faca poderia atravessar a fronteira do ar e entrar, por fora, dentro. Feri-lo. De morte.

Voltou-se para trás, rendido. Desistente.

O outro, o que o seguia, parou de correr.

O olhar? Alucinado.

Olhou para ele, bem fundo nos olhos, e disse-lhe, estendendo-lhe a faca temida:

- Toma. Corre tu agora atrás de mim.

Diálogo sobre a morte

2010-08-30T14:09:00.000+01:00

Alguém - Tu não vais ficar triste se o avô morrer?
Ela - Não. Ele sabe e eu sei o que vale a nossa relação. Ninguém engana ninguém. Não somos chegados.
Criança - Olha, ela não fica triste porque depois nasce um outro avô...

Paga e não... bufa

2010-08-27T14:33:00.000+01:00

Há muito que desejo fazer um curso de escrita criativa. Tentei fazer um em 2008 ou 2009, mas aguentei-me apenas duas ou três aulas. Aborreci-me. Aborreço-me com facilidade.

Ontem, numa pesquisa que fiz, lá encontrei um que me pareceu interessante, mas apenas até ter trocado três ou quatro emails com o formador. Além das aulas serem particulares - o que até poderia ser interessante na medida em que há necessariamente um maior investimento do formador no formante - o que mais me irritou - confesso - foi o senhor exigir o pagamento integral do curso antes sequer das aulas terem início. É tão disparatado como eu chegar a um restaurante e pagar antes de ter sido servida.

Contei-lhe do meu desconforto relativamente ao assunto. Ele retorquiu que, infelizmente, paga o justo pelo pecador, pelo que, para o curso acontecer, as coisas teriam de processar-se daquela forma. E as garantias que me dava - dizia-me - era o seu nome, uma vez que era dele que vivia.

Eu também vivo do meu. Aliás, não vejo quem possa viver do nome de outros (a não ser, claro está, actores ou espiões).

Ainda por cima, Pedro Chagas, embora identificado no Wikipédia enquanto escritor português (?!) - também a Margarida Rebelo Pinto está convencida de que é - tem um nome que, para além de me ter chagado o juízo, deixou-me a zeros em termos literários.

Desabafo

2010-08-25T13:57:00.000+01:00

... sem conseguir dormir, o que faço eu?

Férias à beira de um ataque de Família

2010-08-24T14:00:00.002+01:00

A minha mãe parece uma mulher de 70 anos. A minha avó parece uma mulher de 50. A minha mãe tem 51. A minha avó 73.

As férias em família são uma confusão. Ou há pratos que sobram na mesa ou há pratos a mais. Há pessoas a entrar e a sair, num correpio ininterrupto.

Eu gosto. Mas também me agrada o silêncio. Sobretudo aquele que nasce por de dentro. Que forra o interior e o aconchega.

Antes de me habituar ao computador, só gostava de escrever no papel. Agora que me habituei a escrever no computador, não gosto de escrever no papel. Fico mais lenta, os pensamentos de escrita não fluem tão rapidamente. E a letra aparece-me desordenada.

Às vezes gosto da minha caligrafia. Outras não. Uma vez uma professora acusou-me (injustamente) de ter assinado o teste pela minha mãe - de tão parecidas que seriam as caligrafias. O máximo que fiz, ainda que não dessa vez, foi ter alterado um Insatisfaz para um Satisfaz.

Foi aí que me dei conta da diferença que umas palavrinhas podem ter no nosso destino. A minha mãe apercebeu-se da rasura no "In". Castigou-me. E fez muito bem.

A mentira não é tolerável. Embora passemos nela grande parte do nosso tempo: tenho de ser feliz. Tenho de ter uma casa. Um carro. Ter um bom emprego. Ter dinheiro.

A minha avó não sabe ler. Quando vínhamos de Lisboa para Fernão Ferro, disse-me:

- Aquela casa tem uns escritos. É porque está à venda.

A minha avó nunca teve carro. Nem dinheiro. Nem um bom emprego. A casa que agora habita ocupou-a há 35 anos, após a Revolução de Abril. Entrou nela e lá permanece... até hoje.

À sua maneira muito própria, é feliz. Sem computador. Com pouco silêncio. Sem palavras e cem mentiras.

Embriagada de palavras

2010-08-04T20:47:00.000+01:00

Outro dia disseram-me: tens escrito menos, o que significa que estás feliz.

Ainda que não se deva reduzir a escrita ou a necessidade desta a estados de espíritos, a verdade é que ela nasce de uma certa inquietude - com o presente, passado ou futuro. Inquietude com os outros, com o mundo ou connosco próprios.

A felicidade não produz nada de prático, é inebriante e estática, como uma droga que se injecta, fuma ou inala.

Quem nunca sentiu a dor profunda, a inquietude irrequieta, permanente, inexorável nunca viveu a plenos pulmões; logo, desconhece este pendor para as palavras. Esta mania de desenhar o mundo em sílabas.

É verdade que me sinto mais feliz do que outrora. Há uma tranquilidade intransigente instalada aqui.

Mas também é verdade que não consigo hipotecar esta mania de interrogar tudo, todos, sempre.

Quinta do Lago Silencioso

2010-08-04T09:06:00.000+01:00

"Ondas azuis, ondas verdes, todas elas se abrem num rápido leque sobre a praia, contornando o pontão coberto por avezinho-do-mar e deixando pequenas poças de luz aqui e ali, espalhadas na areia"

As Ondas,Virginia Woolf

Estou sozinha. Passeio pela praia. Não há muito gente. Ainda há lugares que conseguem preservar a nossa identidade.

O sol acaricia-me com os seus dedos de luz. A minha pele aguenta. Caminho pelo areal imenso, mas não me sinto perdida. Vou em frente, nem mais nem menos.

Tenho medo. Não mais nem menos do que estas pessoas que não conheço e que estão aqui comigo, embora não estejam.

Tenho o livro debaixo do braço. Ter livros para ler acalma-me.

A praia acolhe o bom. Há risos que morrem nas vagas, há euforias que desaguam nas areias e existo eu mais o meu livro.

O meu pensamento não pára. Não há silêncio que lhe resista. Mais rápido do que eu chega às rochas que me impedem de seguir mais à frente.

Por vezes, gostava de parar o meu pensamento. Não é bom pensar tanto. Há momentos em que me dói a cabeça de tanto pensar.

Está na hora de regressar. O tempo espera-me e o mar está prestes a devolver-me o meu amor.

As noites: em claro.

2010-07-28T12:46:00.001+01:00

QUANDO o claro dos dias se prolonga pelas noites, percebo que há alguma coisa a perturbar-me, a perturbar-me de tal modo que impede que o sono aconteça.

Não fui, até agora, capaz de identificar o que não me deixa dormir.

Se fosse supersticiosa, que não sou, diria que algo está para acontecer-me.

Se fosse medrosa, que não sou, dormiria com a luz acesa.

Se fosse mariquinhas, que não sou, já teria contado isto à minha irmã, ao meu namorado, à minha mãe, ao meu filho, aos meus avós, tios e primas.

Ainda assim, se fosse pedinchona, que não sou, pediria que as minhas noites de tranquilidade absoluta regressassem...

A VÓS, fiéis SEGUIDORES

2010-07-23T17:57:00.000+01:00

Muitos não sei de onde vêm. Nem tão pouco o imagino. Tudo porque não me dedico a viajar, como gostava, por terras bloguistas alheias.

Venho aqui, num acto comiserado de puro egoísmo, e escrevo e saio e ponto final, deixando o parágrafo suspenso até à próxima vez.

Mas já contabilizo 16 seguidores, que, para mim, valem como 16 milhões, por que, na verdade, serei sempre uma inadaptada feroz a este lugar que me acolhe com tanto carinho.

Escrevo por compulsão. Agradeço aos que me lêem e seguem com atroz lealdade.

Recado

2010-07-21T18:41:00.001+01:00

A ironia é fodida (perdoem-me os mais sensíveis, mas quando a palavra passou a figurar no título de uma obra - O Amor É Fodido, de Miguel Esteves Cardoso - devo dizer que ela ganhou estatuto literário) e eu bem digo que é uma das formas mais inteligentes do ser humano exprimir-se, expandir-se, retratar-se.

E quem não a reconhece, lamento, mas fica a meio caminho de ser um entendedor que baste...

Anticlímax

2010-07-19T14:46:00.001+01:00

Quem nunca se sente triste não sabe como apreciar verdadeiramente a alegria...

Não suporto as segundas-feiras. Não suporto filas de trânsito causadas por acidentes que ocorreram na faixa contrária. Não suporto condutores que insistem em percorrer as auto-estradas nas faixas de rodagem centrais. Não suporto a alegria dos vãos. Não suporto a tristeza como regra. Não suporto crianças que choram por tudo mas também por nada. Não suporto o cheiro do tabaco na boca dos outros. Não suporto quando me apontam falhas. Não suporto gente sem palavra. Não suporto palavras sem nexo. E amor sem sexo.

Não suporto a cobardia. Sobretudo a minha. Não suporto as pessoas que acreditam que ter dinheiro é ter o importante. Não suporto os emails em cadeia. Muito menos os que me aconselham a sentir-me feliz só por acordar. Quem disse que a felicidade se cumpre na rotina dos dias?

Não suporto gente que não chora. Ou que não canta. Ou que não dança. Não suporto quem escreve textos em que o assunto é "não suporto isto ou aquilo" ou "gostava disto ou daquilo". Não suporto frases que começam com "eu nunca ...". Não suporto mau hálito. Nem alcóol.

Não suporto aqueles que não respondem a SMS ou não devolvem chamadas telefónicas. Não suporto atender o telefone em quaisquer circunstâncias. Não suporto conversas como:

- Olá, tudo bem.

- Sim, tudo bem. E tu?

- Eu estou muito bem, obrigada.

- Liguei só para saber de ti.

- Está tudo bem.

- Então vá.

- Vá, beijinho.

Não suporto a espera. Nem a ansiedade. Nem o ciúme. Não suporto ficar sem saber o que dizer. Não suporto não ter nada para dizer. Não suporto dizer nada só para preencher vazios.

Estado da Nação

2010-07-15T18:26:00.001+01:00

Digo que os meus dedos se atrasam em tocar demoradamente as teclas, transformando esse toque em escrita, como alquimista burilando freneticamente;

Digo que não escrevo por preguiça, para atrasar o pensamento e não impedir a vida;

Digo que não escrevo por obrigação, porque tudo o que é obrigado cansa, é inútil e dispensável;

Digo que, apesar do silêncio da escrita, não estou morta;

Digo: sou viva. Sou vida. E por ser tudo isto, aborreço-me e sinto-me exausta só de pensar em escrever.

A insegurança vem daqui

2010-07-06T18:45:00.000+01:00

- Capacidades? Tu? Quais capacidades?! Tu não tens capacidades.

E esta frase, expelida gelidamente, anda ainda às voltas no meu estômago, como a comida, quando estragada...

O amor é uma avenida de múltiplos sentidos

2010-06-30T18:48:00.000+01:00

Andava por ruas incógnitas, olhava para as árvores e via estas acenarem-lhe com mãozinhas tenras e verdes. Pensava em si e na vida e quanto mais a pensava, mais ela se esvaía em obscuras e impenetráveis realidades. Quis gritar, mas o grito retombou num enorme silêncio, num gigante e perigoso silêncio.

A angústia crescia-lhe com os passos e lembrava-se dos delírios febris da infância - ao mesmo tempo murmurava:

"Sou triste da vida. Tenho esta dor e não sei o que fazer com ela; pior, não quero nada dela."

Quantas vezes não sou este homem perdido dentro de si próprio? Quantas vezes não quero achar uma saída para fora de mim mesma? Quantas vezes não penso que sou triste da vida? E quantas vezes não sigo em frente por desconhecer o caminho para trás e por recear o caminho defronte? É ou não é o amor uma avenida de múltiplos sentidos?

O que faz de uma noite uma noite (quase) perfeita...

2010-06-24T14:22:00.001+01:00

Em conversas soltas, apercebi-me, há muito pouco tempo, que não é correcto defender que a maternidade e a paternidade fazem mais sentido quando não há diferenças geracionais significativas.

Não é verdade que uma mãe, aos quarenta anos, não possa proporcionar ao seu filho o que ele mais precisa: amor/ compreensão/companheirismo. Mas não há um único dia em que não me sinta privilegiada por ter tão pouca diferença de idade em relação ao Rodrigo. Não fora esse facto, como poderia ter estado eu, no concerto do Slash (ex-guitarrista da famosa banda dos anos 90 - Guns N' Roses), a dançar, pular e a cantar do seu lado?

Não passaram sequer 20 anos da última vez (na altura, a primeira) que vi o Slash pisar um palco em Lisboa. E é tão bom ver a vida com os olhos de antigamente. Mais, é tão bom partilhar da alegria eufórica de um adolescente quando confrontado com alguma coisa que deseja e admira muitíssimo.

Tenho de agradecer à tia do Rodrigo este momento mais do que a ninguém, pois foi a sua súbita doença (nada de gravoso, acrescente-se) que me "obrigou" a ser o braço-direito do Rodrigo no concerto.

Não fossem os gritos infernais do grupo de rock português que abriu o concerto (Misslava); não fosse o cheiro de ganza espalhado pela sala do Coliseu; não fossem os telemóveis empunhados a toda a hora para sacarem uma imagem inédita do concerto, não fossem as horas que passei de pé depois de um dia de trabalho, não fosse este o concerto a que eu nunca teria ido, a noite de ontem teria sido perfeita!

Eu e SARAMAGO

2010-06-21T18:22:00.000+01:00

Muito se disse, e acredito que muito se dirá, sobre a vida, a morte e, sobretudo, sobre a obra de José Saramago. Contudo, sendo eu amante da literatura e das artes, não poderia deixar de escrever sobre o tema: ia almoçar quando me apercebi que tinha ocorrido qualquer situação grave, foi a TSF quem me trouxe a notícia. Já tinha pensado invariáveis vezes que Saramago morreria muito em breve.

Nada de novo até aqui. O que talvez seja novo é eu dizer que a obra que mais me emocionou deste escritor foi Conto da Ilha Desconhecida e a que mais me perturbou Ensaio Sobre a Cegueira. Perturbou-me tanto que ainda não acabei de ler as páginas finais. O romamance repousa e aguarda pelo meu amadurecimento intelectual e emocional.

Não era especialmente devota da literatura do Saramago, mas não posso deixar de me sentir triste pelo apagamento da sua luz literária, humana. Sou absolutamente devota aos escritores que, como ele, foram capazes de pensar a dimensão do Homem; pois, ao fazê-lo, deram passos determinantes, mesmo que imperceptíveis, no conhecimento desta massa tão disforme, tão absoluta e tão real que conhecemos como HUMANIDADE.

Off

2010-06-17T13:00:00.000+01:00

De vez em quando odeio a minha vida. Odeio a minha pele. Odeio o que digo, o que penso, a forma como digo o que digo e penso o que penso.

De vez em quando, olho para mim e detesto-me. Detesto a rotina dos dias, o trabalho instalado na rotina dos dias, o que se diz, o que fica por dizer.

De vez em quando apetecia-me virar para mim o comando da televisão e carregar eu mesma no OFF...

Gillettes

2010-06-16T18:21:00.000+01:00

Ontem, pela primeira vez, vi-me num supermercado à procura de gillettes e espumas de barbear que não tinham como finalidade as minhas pernas; ontem, pela primeira vez, as gillettes e as espumas de barbear tiveram como objectivo os bigodes do meu filho.
Quanto tempo faltará até que o acompanhe à Farmácia para aconselhá-lo sobre... preservativos?

Pés de... lã?

2010-06-14T19:22:00.000+01:00

Foi só quando olhei para o lado que percebi, o senhor que se encontrava, como eu, na casa de banho de um restaurante na praça Jemma El Fna, estava com um dos seus pés enfiado no lavatório e esfregava-o convictamente enquanto eu, no lavatório ao lado, lavava as mãos para ir almoçar...

Conversas de esquina em Marrocos

2010-06-08T18:21:00.000+01:00

- Italian? Spanish? English? French?

- Não. Portugueses.

- Ah, Portugal: obrigado, Cristiano Ronaldo, José Mourinho, Figo.

(E eu, de cada vez que participava neste diálogo repetido em cada esquina, perguntava-me: E a Amália?! Fernando Pessoa?! Camões?!)

Marrakech dos pequeninos

2010-06-07T12:49:00.000+01:00

Em Marrakech as crianças têm olhos enormes, redondos, expressivos. Riem-se e as ondas do seu sorriso enlevam-nos num abraço maior do que todos os abraços de todos os mundos.

Na verdade, acho que o que mais me impressionou na cidade foram as crianças e a ternura a que nos obrigam, ao olhá-las, ao partilhar o espaço que habitam.

Não falávamos a mesma língua, ainda assim, entendíamo-nos.

A língua do amor é a mais antiga de todas e não precisa de qualquer tradução.

Se eu pudesse, coisa que não posso, tornar-me-ia na mãe daquelas crianças e inventar-lhes-ia histórias todas as noites sobre princesas e príncipes, sobre castelos e masmorras, sobre lutas e disputas para que o seu sono fosse mais povoado, mais cheio de tudo e, sobretudo, mais cheio de mim.