Cabelos. Gosto deles compridos, femininos, pouco alinhados, cheirosos.
A minhã mãe mentia-me a cada ida ao cabeleireiro. Dizia-me, com a sua voz doce e confiante de mãe, que não iria cortar-me o cabelo curtinho. Eu fazia o que as filhas fazem, acreditava naquilo que a sua voz doce e confiante dizia.
Chegávamos ao salão, caminhando lado a lado, ela mãe, eu filha.
Sentava-me direitinha num dos sofás disponíveis e esperava que a minha mãe dissesse ao que vínhamos: cortar o cabelo, mas não muito curto, porque se ele estiver muito curto pareço um rapaz e nenhuma miúda quer parecer um rapaz, sobretudo, quando tem um nariz grande e um primo com o qual costumam confundir.
A minha mãe olhava para a cabeleireira - chamava-se Isabel - e dizia-lhe a sorrir não é para curtar muito curto. Eu via pelo espelho que a minha mãe sorria enquanto dizia o que dizia e, ao mesmo tempo, fazia um gesto com a mão em direcção ao seu próprio cabelo a contrariar o que tinha acabado de sair da sua boca. Os seus dedos transformavam-se em tesoura, eu eu via, pelo espelho, os olhares cúmplices trocados entre a Isabel e a minha mãe.
Já sabia... mesmo antes de me sentar na cadeira preta almofadada, que os meus cabelos, que tinham crescido relativamente bem, iam transformar-se em pelos inanimados atirados contra o chão e eu passaria a ver-me como uma miúda com dificuldade em ser reconhecida como tal. Sabia que as bocas dos familiares viriam mais afiadas do que nunca - Pinóquio era o meu petit nom - e as vizinhas e conhecidos ririam ao perguntar-me és o Tiago ou a Sónia?
Hoje, detesto cabeleireiros em geral. Não sei se por remanescer em mim aquele gosto de confiança traída. Evito-os e escolho-os a dedo. Tal como às tesouras. A minha frase mais dita em qualquer cabeleireiro é só para acertar as pontas - morreria de vergonha se me chamassem novamente de Pinóquio ou se me confundissem com o meu primo.
Há uma coisa, porém, que mantenho sempre que possível: chegar ao salão, lado a lado com a minha mãe, ela mãe e eu filha...
Nenhum comentário:
Postar um comentário