A árvore de Malick

Tudo tem um princípio. 

Mesmo que não o conheçamos ou saibamos como se processou (onde, quando) estamos certos de que ele se deu.

No início não era o verbo. Era o Universo de si para si. Só muito tempo depois veio o Homem e com ele o Verbo.

Malick prova-o. Melhor, concretiza-o visualmente em The Tree of Life.

Com uma respiração muito própria, o filme transporta cada um dos espectadores para o espaço íntimo, até secreto, do início. Primeiro numa perspectiva macro - o Universo, a Terra, a Humanidade -, para logo dirigir a objectiva para a micro vivência da família, bem como do indivíduo.

Não é um filme simples nem fácil. Não é um filme de consumo imediato ou rápido. Houve pessoas a abandonar a sala de cinema poucos minutos depois das primeiras imagens. Parece-me que a maioria do público tem dificuldade em digerir ou consumir os produtos - sejam eles quais forem - devagar. Como se o tempo não tivesse tempo para ser tempo. Como se tudo o que demore mais do que o tempo esperado seja  tempo a mais. Tempo demais. Por demais. Não foi. Não é.

Na vida, há sempre dois caminhos. Cabe a cada um de nós optar por um deles.

Eu escolhi permanecer sentada, de mente e coração abertos, deslumbrada com o universo malickiano que, afinal, não é um universo alheio, estranho ou irrealista.

A história que se conta - porque há uma história que é contada - não é muito diferente da de cada um de nós. Nesse sentido, há, de certa forma, qualquer coisa catártica que irrompe, melhor, um voyeurismo que assenta num passado que é humanamente comum: pai. mãe. irmãos. nascimentos. primeiros passos. curiosidades satisfeitas e insatisfeitas. perguntas por fazer. por responder. mentiras. fé - a que se tem, a que se perde e a que se recupera. E, acima de tudo, a escolha primordial - o caminho da graça ou o caminho da natureza, que significa, sobretudo, escolher os outros ou escolhermo-nos a nós mesmos. 

Vale a pena arriscar Brad Pitt e Sean Penn.

A bela adormecida

Há coisas tão simples que são, exactamente ao mesmo tempo, surpreendentes e inexplicáveis.

Um dos meus alunos estrangeiros do curso de Português que lecciono no ISA deixou-me uma mensagem inacreditavelmente bela no facebook. Não sei quanto tempo aquela mensagem ficou por ler, afinal, não sou facebooker assídua ou facebooker dependente. Ainda assim, foi capaz de me acordar de um sono em que estava belamente adormecida...

Carta aberta ao LV neste seu aniversário

Acordou-me com a sua mensagem.

Depois de ler o seu nome no écran do telemóvel, pensei: "hoje devia ter sido eu a surpreendê-lo. por uma vez, gostaria de surpreendê-lo!"

É inútil pensar que se pode, assim sem mais nem menos, arrancar um homem que vive profundamente consigo próprio, afastado de qualquer mundanice, empenhado em ouvir os ecos da sua - riquíssima - vida interior, e  trazê-lo um pouco para o lado de cá, para o lado dos comuns mortais e dizer-lhe coisas tão simples como: "gosto tanto de si"  achando, ainda por cima, que isso poderia ser o bastante.

Dizer nem é difícil, acho que nunca senti medo de dizer o que sinto - mesmo correndo o risco desse sentimento ser tão passageiro com o vento que passa -, para mim, guardar palavras dentro é engolir sapos de enfiada, indispõe-me contra mim e contra os outros que estão fora de mim.

Difícil, difícil é arranjar a forma certa, o momento certo de dizê-lo.

Não há mais ninguém que eu conheça que acorde a ouvir Mahler às cinco da manhã. Não há ninguém que eu conheça que me ofereça um presente no dia do seu próprio aniversário. Só o LV.

Deixe-me que lhe diga que não é justo inverter desta forma a ordem do jogo - desculpe, mas foi exactamente assim que o senti. Isso e uma profunda alegria por ter sido eu a escolhida. Ignoro, até hoje, a razão da sua escolha, mas não me atrevo, sequer, em duvidar dela. Aceito-a como aceito boa parte das coisas boas que me acontecem: em euforia comprometida.

Irrita-me tudo o que não fizemos juntos - as idas à cinemateca prometidas e não cumpridas; os filmes, os livros, as músicas que prometemos desfrutar um com o outro... em silêncio e entendimento; os passeios por Lisboa, a famosa ida a Cerveira. Falta-me isso para cumprir a nossa amizade, ainda que tenha uma série de outras memórias de si, de nós, de ambos juntos em sintonia e cumplicidade.

Sabe, por ventura, que o primeiro livro de Benedetti que li foi aquele que me enviou? Sabe, por exemplo, que nunca ninguém teve a agilidade mental de me explicar os fundamentos da Física Quântica como um dia me explicou - entre quatro paredes de uma sala, em Outeiro de Polima, que diz guardar na sua memória?

Encontro-me a ler Memórias de Adriano e acredita que aquele livro me leva continuamente para si?

Quer que lhe prove?

"O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo: as minhas primeiras pátrias foram os livros." - porque me lembra esta frase de si? Porque escolheu nome e pátria. Quem pode fazê-lo? Eu própria, se pudesse, teria escolhido outro nome. Não sei se pátria. Não pude e acho que nem saberia. Não é qualquer pessoa que pode fazê-lo, nem pensar.

Quer outro exemplo?

"Há um único ponto em que me sinto superior ao comum dos homens: sou ao mesmo tempo mais livre e mais submisso que eles se atrevem a ser." - podia continuar, mas não vou maçá-lo com a ideia que tenho de si que será infinitamente mais pobre daquilo que realmente é. Mas quero que saiba que a sua vida me comove como nenhuma outra e eu sinto-me grata por fazer parte dela - ainda que com os condicionalismos que a distância impõe; embora só eu não conviva bem com a distância, como já lho disse tantas vezes.

Parabéns neste dia. Parabéns, parabéns, parabéns, parabéns. E lamente a minha terrível falta de capacidade para surpreender quem já não deseja (sabe?) ser surpreendido.

Com amor,

Sónia

Mulheres precisam-se!

Na revista Única, suplemento do jornal Expresso, deste fim-de-semana foi publicado um trabalho sobre os 100 portugueses mais influentes. Embora pudesse discutir a presença de uns em detrimento da de outros - considerar os Deolinda ou o João Manzarra figuras influentes será, no mínimo, passível de discussão -, venho mostrar a minha indignação pelo facto dos rostos femininos serem tão poucos em comparação com os masculinos. Isto só pode significar duas das coisas seguintes coisas: ou as mulheres, em Portugal, continuam a esconder-se por detrás dos homens ou vivemos, ainda, num obscuro e sinistro mundo masculino...

A casa dos sonhos

Há um sonho que tenho recorrentemente.

Nesse sonho, há uma casa - que eu sei que é minha - grande, espaçosa, arejada, mas muito, muito suja; nem se percebe as cores das paredes, de tão suja que está. Durante o tempo do sonho - que não coincide com o tempo real, nem com o tempo da história do sonho, na verdade, nem tempo é - não me sobra tempo para pôr tudo em ordem, pelo que ando sempre atarefada, a correr, para avançar na limpeza e na arrumação. A questão é que, por mais que me esforce, sempre que volto ao sonho e, por inerência, àquela casa, está tudo exactamente na mesma. Curioso é também que, apesar da ansiedade da limpeza e da ordem, sinto-me feliz por ser dona daquela casa, sinto-a como uma conquista minha, própria, qualquer coisa da qual devo sentir orgulho.  

Hoje, porém, aconteceu algo novo no sonho:  enquanto conversava com alguém - que não me lembro quem - contava-lhe que costumo ter um sonho muito frequente; um no qual tenho uma casa grande, espaçosa, arejada, mas muito, muito suja e que não consigo terminar de limpar, à semelhança desta em que me encontro agora. Ou seja, no meu próprio sonho, sonhei com aquela casa. É como se tivesse transportado para o sonho matéria da minha realidade que, por sua vez, a é por via do que sonhei. Já me perdi em exercícios de interpretação do que poderá representar aquela casa no meu inconsciente, mas não cheguei a uma conclusão definitiva. Talvez nem seja possível chegar.

A casa dos sonhos deve manter-se intraduzível e inexplicável, afinal, é só pela razão dessa ineficácia interpretativa que os sonhos são elementos tão vitais na vida de qualquer ser humano. Na minha inclusive.

Pelos cabelos com o dia da Mãe

Cabelos. Gosto deles compridos, femininos, pouco alinhados, cheirosos.

A minhã mãe mentia-me a cada ida ao cabeleireiro. Dizia-me, com a sua voz doce e confiante de mãe, que não iria cortar-me o cabelo curtinho. Eu fazia o que as filhas fazem, acreditava naquilo que a sua voz doce e confiante dizia.

Chegávamos ao salão, caminhando lado a lado, ela mãe, eu filha.

Sentava-me direitinha num dos sofás disponíveis e esperava que a minha mãe dissesse ao que vínhamos: cortar o cabelo, mas não muito curto, porque se ele estiver muito curto pareço um rapaz e nenhuma miúda quer parecer um rapaz, sobretudo, quando tem um nariz grande e um primo com o qual costumam confundir.

A minha mãe olhava para a cabeleireira - chamava-se Isabel - e dizia-lhe a sorrir não é  para curtar muito curto. Eu via pelo espelho que a minha mãe sorria enquanto dizia o que dizia e, ao mesmo tempo, fazia um gesto com a mão em direcção ao seu próprio cabelo a contrariar o que tinha acabado de sair da sua boca. Os seus dedos transformavam-se em tesoura, eu eu via, pelo espelho, os olhares cúmplices trocados entre a Isabel e a minha mãe.

Já sabia... mesmo antes de me sentar na cadeira preta almofadada, que os meus cabelos, que tinham crescido relativamente bem, iam transformar-se em pelos inanimados atirados contra o chão e eu passaria a ver-me como uma miúda com dificuldade em ser reconhecida como tal. Sabia que as bocas dos familiares viriam mais afiadas do que nunca - Pinóquio era o meu petit nom - e as vizinhas e conhecidos ririam ao perguntar-me és o Tiago ou a Sónia?

Hoje, detesto cabeleireiros em geral. Não sei se por remanescer em mim aquele gosto de confiança traída. Evito-os e escolho-os a dedo. Tal como às tesouras. A minha frase mais dita em qualquer cabeleireiro é só para acertar as pontas - morreria de vergonha se me chamassem novamente de Pinóquio ou se me confundissem com o meu primo.

Há uma coisa, porém, que mantenho sempre que possível: chegar ao salão, lado a lado com a minha mãe, ela mãe e eu filha...