Só para ti

PARABÉNS, MANA

Ela gosta de piscinas. Eu gosto de mar. Ela limpa a areia do corpo pois incomoda-a. Eu enrolo-me na areia, pois aquece-me. Ele come toblerones, devora-os. Eu prefiro chocolate Milka. Ele bebe leite como quem bebe água e saboreia o café devagar; eu bebo água como devia beber leite e derreto-me por uma chávena de chá. Ela ouve D. Kikas e Da Weasel de sorriso aberto e cheia de ginga no corpo. Eu oiço Souad Massi e Mariza, que ela detesta. Ela não gosta que os meus amigos lhe digam que ela é tão diferente de mim. Eu gosto que os meus amigos percebam a nossa diferença. Ela chora e ri simultaneamente. Eu choro nos dias tristes e rio em todos os outros. Ela ri alto. Eu rio para o alto. Ela diz "amo-te" com a mesma facilidade com que sente o que diz. Eu escondo os "amo-tes" com a mesma facilidade com que os sinto. Ela convenceu-se de que o mundo está contra ela. Eu asseguro-me de que o mundo está aí para mim. Ela lê Paulo Coelho, entende-o e respeita-o. Eu desprezo-o (com a certeza de que a ignorância sobre o que ele escreve é total) e dedico-me a ler Carlos Ruiz Zafón. Ela sabe da existência de um Deus (o dela), eu renuncio à constatação da Sua existência. Ela diz o que pensa sobre as pessoas, eu digo o que gostaria de pensar sobre elas. Ela é meiga e doce na sua bravura; eu nem sei o que bravura significa. Ela é mordaz na sua inteligência; eu sou voraz na falta dela. Os seus abraços permanecem na nossa pele tempo indefinido; a minha pele perde-se nos abraços. A força da sua voz enfraquece-nos a alma, do lado dela, somos infinitamente pequenos. A força da minha alma enfraquece-me a voz e, do meu lado, as pessoas parecem maiores do que são. Ela faz-me rir. Eu a ela eventualmente. Ela não come batatas assadas, eu prefiro-as às fritas. Ela é a menina do papá. Eu a da mamã. Ela perde horas a olhar para a lua, a fazer Reiki e a acreditar que a meditação fa-la-á ser melhor pessoa. Eu gostava de poder olhar para o sol sem chorar e acreditar que um dia os meus chakras entrarão em equilíbrio sem sequer eu saber o significado de chackras. Ela despreza a depilação com cera, a manicure e a pedicura, eu não as dispenso. Ela sabe que ser mulher é qualquer coisa que existe para lá de qualquer artifício. Eu sei que ser mulher se consubstancia nesses artifícios. Ela goza com a forma como a minha voz se transforma ao telefone. Eu delicio-me a vê-la dançar kizomba, morna, batuque e tudo o que tenha África inscrito. Ela busca África na música. Eu na literatura. Ela é a melhor mãe do mundo. Eu desejaria sê-lo. Ela ama o filho como ninguém. Eu amo o meu filho como ninguém. Ela tem voz de anjo quando canta. Os anjos fogem quando me ouvem cantar, ou fugiriam, se os houvesse. Ela é mais nova do que eu três anos, três meses, três dias e não sei quantas horas (eu não me lembro, mas ela sabe-o, com certeza). Ela inventa memórias da nossa infância. Eu tenho as minhas próprias. Ela discute comigo. Eu discuto com ela. Ela gosta de mim como ninguém poderá um dia gostar. Eu gosto dela como ninguém poderá. Ela é minha irmã há 29 anos. E eu não me lembro de mim sem me lembrar dela. Ela é diferente, sim. Somos como duas flores nascidas da mesma planta, só que temos sabor e cores diferentes; todavia, não deixamos de ser as duas flores da mesma planta. Ela sou eu com outro gesto e outra substância; eu sou ela com outra forma e jeito de ser. Somos ambas mulheres e mães, mas somos sobretudo amigas que discutem com a convicção de que podem tornar o munda da outra mais respirável, mais habitável. Não é uma relação pacífica, só que ela sabe e eu sei que seríamos miseráveis sem o amor uma da outra. Aliás, ela sabe e eu sei que uma com a outra somos mais capazes.

P.S. Este texto é só para ti!